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Madrid  Bilbao 

Editorial  "Razón  y  Fe"  El  Mensajero  del  C.  de  Jesús 

Apartado  800 1  Apartado  73 


ES  PROPIEDAD 


Irap.ALDECOA-Burgos      10.378 


Advertencias  a  este  tomo   primero 
de  las  obras  completas 


Te  ofrecemos,  lector,  el  primer  volumen  de  las 
Obras  Completas  de  Coloma.  No  hay  que  descu- 
brirte como  desconocido  al  autor,  el  cual  por  sí 
mismo  se  te  ha  manifestado  sobradamente  hace 
años,  ya  que  te  suponemos  lector  asiduo  de  este 
jesuíta  privilegiado.  Por  un  lado.  El  Mensajero 
del  Sagrado  Corazón,  donde  el  P.  Luis  publicó  la 
mayor  parte  de  sus  narraciones  en  la  Compañía, 
y  por  otro  lado  Razón  y  Fe,  donde  también  publi- 
có algunas  de  su  última  época,  te  han  ido  ofre- 
ciendo, en  sucesivas  y  hermosas  ediciones,  cada 
una  de  aquellas  obras  admirables.  Las  sigues  le- 
yendo seguramente,  y  brindando  con  su  deleite 
a  tus  amigos;  porque  una  de  las  dotes  más  emi- 
nentes de  un  gran  ingenio  es  que  nunca  fatigue, 
por  enfadosa,  su  lectura. 

Pero,  vamos  a  ver...  ¿No  te  ha  ocurrido  mil  ve- 
ces, como  a  todos,  que  de  buena  gana  tendrías  a 
la  mano,  juntas  y  ordenadas  en  uniforme  ringle- 
ra, sus  obras  todas,  para  escoger  a  tu  gusto  cuan- 
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do  te  acomete  el  ansia  de  entretenerte  con  su  lec- 
tura? Y  ¿no  te  ha  pasado  por  las  mientes  que 
este  varón  esclarecido,  que  ya  antes  de  ser  jesuí- 
ta había  ensayado  con  fortuna  el  cuento  y  la  no- 
vela, se  habría  dejado  tras  de  sí,  traspapelado  en 
el  mundo,  algún  bello  escrito  que  convendría  re- 
sucitar?.,. ¿A  que  has  pensado  eso  muchas  veces, 
y  te  has  relamido  con  tan  halagadora  suposi- 
ción?... 

Pues  esas  albricias  te  venimos  a  dar  en  esta 
colección,  y,  sobre  todo,  en  este  volumen. 

Sepas,  lector  amable,  que,  en  efecto,  el  gran  es- 
critor dejó  publicados  preciosos  cuentos  y  nove- 
litas,  antes  de  su  ingreso  en  nuestro  Instituto. 
De  algunas  de  ellas  se  acordó  después,  y  en  una 
u  otra  forma  las  aprovechó  para  nueva  presenta- 
ción. Pero,  por  apatía  o  por  olvido,  ello  es  que  al- 
gunas otras  se  le  quedaron  trasconejadas  entre 
papeles  y  revistas,  y  no  son  las  que  menos  aro- 
ma de  naturalidad  y  de  juventud  despiden  de  sus 
hojas. 

Si  has  leído  ¿cómo  no?  las  Lecturas  Recreati- 
vas que  publicó  El  Mensajero,  allí  habrás  sabo- 
reado, ya  retocadas,  piezas  como  Juan  Miseria  (que 
en  la  primera  edición  llevaba  otro  título),  como 
Caín,  La  Resignación  perfecta,  La  batalla  de  los 
cueros,  etcétera.  También  aquí  las  verás  repro- 
ducidas, y  siempre  conforme  a  la  segunda  redac- 
ción de  su  autor;  porque,  aunque  esta  edición 
completa  no  tiene  pretensiones  de  crítica,  en  el 
sentido  estricto  de  la  palabra,  todavía  quiere  ser 
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respetuosa  con  la  presentación  definitiva  que 
adoptó  el  maestro,  y  hacer  caso  omiso  del  primer 
ensayo. 

Pero  también  van  aquí  otras  narraciones  an- 
tiguas, dignas  de  su  pluma,  que  no  retocó  el  Pa- 
dre Luis,  y  que  tampoco  incluyó  en  las  posterio- 
res. ¿Por  qué  éstas  no  han  de  hacer  la  misma 
vida  de  familia,  muerto  el  padre  común,  que  no 
consta  en  definitiva  las  desheredara?  Son  tam- 
bién primorosas.  Acógelas  con  simpatía  y  goza  de 
su  amable  conversación.  Son  dignas  de  su  pa- 
dre. El  mismo  las  bautizó  con  distintos  nombres, 
como  aparece  en  Solaces  de  un  estudiante,  y  en 
otras  que  verás,  publicadas  en  El  Tiempo  de  Ma- 
drid, entre  los  años  de  1869  y  74.  ¡Cómo  se  ve  por 
ellas  que  la  eterna  belleza  nunca  envejece,  y  que 
el  ingenio  grande,  aun  siendo  mozo,  anuncia  ya 
la  talla  de  gigante! 

Hay  más.  Muy  guardados  y  a  buen  recaudo,  he 
aquí  que  han  aparecido  (valga  el  secreto  que  ya 
no  debe  serlo)  otros  cuentecitos  también  inédi- 
tos, o  que  por  lo  menos  no  consta  que  lo  sean, 
del!  mismo  esclarecido  ingenio.  También  quere- 
mos que  hagan  éstos  (nunca  es  tarde)  su  feliz 
presentación  en  sociedad.  No  es  aventurado  el 
pensar  que  los  tendría  el  Padre  Luis  destinados  a 
la  estampa.  O  que,  agrandándolos,  querría  fue- 
sen germen  de  más  amplias  narraciones  anove- 
ladas. 

Pertenecen  todas  estas  narraciones  al  primer 
período  del  novelista.  Tú,  lector  que  le  has  cono- 
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cido  en  plena  madurez,  haz  buena  boca,  para  vol- 
verle a  leer  seguido  en  esta  edición,  con  estas  en- 
cantadoras narraciones  de  juventud,  unas  adereza- 
das de  segunda  mano  por  el  autor  de  sus  dias,  y 
otras  con  toda  la  frescura  deleitosa  de  los  primeros 
días  de  su  autor. 

Tómalas  en  tus  manos,  repito,  y  disponte  con 
tan  sabroso  aperitivo  a  los  manjares  nuevamen- 
te dispuestos  y  que  irán  apareciendo  en  tomos 
sucesivos,  los  cuales,  bien  leídos,  siempre  te  ten- 
tarán con  nuevas  ansias  golosas,  pero  nunca  te 
hartarán  con  fatigoso  hastío. 

Constancio  Eguía,  S.  I. 


Conciencias  elásticas 


"Y  dijo  también  esta  parábo- 
la a  unos  que  confiaban  en  si 
mismos  como  si  fueran  justos  y 
despreciaban  a  los  otros:  Dos 
hombres  subieron  al  templo  a 
orar:  el  uno  era  fariseo  y  el  otro 
publicano.  El  fariseo,  estando  en 
pie,  oraba  en  su  interior  de  esta 
manera:  Dios,  gracias  te  doy  por- 
que no  soy  como  los  otros  hom- 
bres, robadores,  injustos,  adúlte- 
ros, así  como  este  publicano.  Ayu- 
no dos  veces  a  la  semana,  doy 
diezmos  de  todo  lo  que  poseo. 

Mas  el  publicano,  estando  le- 
jos, no  osaba  ni  aun  alzar  los 
ojos  al  cielo,  sino  que  hería  su 
pecho,  diciendo:  Dios,  muéstrate 
propicio   a   este  pecador. 

Os  digo  que  éste  y  no  aquél, 
descendió  justificado  a  su  casa; 
porque  todo  hombre  que  se  ensal- 
za será  humillado  y  el  que  se  hu- 
milla será  ensalzado".  {Evange- 
lio de  S.  Lucas,  18,  9-15). 


La  marquesa  viuda  de  Peñáguilas  había  invitado 
a  sus  numerosos  amigos  a  una  original  y  divertidí- 
sima fiesta.  Se  verificaba  el  lierradero  del  ganado 
en  su  cortijo  y  liabía  ideado  reunir  con  este  pretex- 
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to  todo  lo  más  escogido  de  la  sociedad  de  X...,  vis- 
tiendo las  señoras  trajes  de  vivos  colores  con  borda- 
dos pañolones  de  espuma,  y  los  caballeros  la  chupa 
de  terciopelo,  faja  de  seda,  zahones  y  botines  át 
cuero,  finamente  labrados,  n^ro  calañés  y  vistosa 
manta  jerezana  al  hombro  terciada. 

Lujosos  carruajes,  con  los  caballos  adornados  de 
encamados  borlones  y  dorados  cascabeles,  conducían 
a  los  aristocráticos  e  improvisados  chulos  que,  des- 
parramándose por  ventanas  y  balcones  y  por  el  ex- 
tenso patio  del  cortijo,  daban  a  éste  el  más  pintores- 
co aspecto.  Formaba  dicho  patio  un  gran  cuadrilá- 
tero, dos  de  cuyos  lados  eran  la  casa  y  dependencias 
del  cortijo  y  los  otros  dos  largas  tapias  con  grandes 
puertas,  de  las  cuales,  una  daba  acceso  a  un  corral 
y  la  otra  era  la  portada  del  caserío. 

Tras  un  rato  de  expectativa,  abrióse  de  repente 
esta  última  y  entró  por  ella  un  gañán,  con  perneras 
de  cuero  y  almidonada  blusa,  que,  corriendo  el  cerro- 
jo de  la  otra  puerta,  franqueó  la  entrada  del  corral.  Un 
momento  después  entraba  en  el  patio,  en  ordenado 
tropel,  la  hermosa  y  mansa  baraja  de  cabestros  con- 
duciendo los  becerros  que  iban  a  ser  herrados.  Lle- 
garon corriendo  hasta  la  puerta  del  corral,  y  enton- 
ces Pepe  Peñáguilas,  el  hijo  mayor  de  la  marquesa, 
que  delante  de  todos  marchaba,  como  mayoral  de 
guía,  volvió  rápidamente  la  hermosa  jaca  que  mon- 
taba, y  golpeando  con  el  regatón  de  la  garrocha  al 
buey  que  al  estribo  derecho  llevaba,  hizo  desapare 
cer  la  manada  entera  tras  la  doble  hoja  que  cerra- 
ron con  ímpetu  dos  hombres,  en  cuanto  la  última  res 
hubo  traspasado  los  umbrales.  En  el  corral  se  oyeron 
durante  unos  momentos  el  confuso  resonar  de  los 
broncos  cencerros  de  la  baraja,  las  carreras  de  los 
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becerros  mal  avenidos  con  tal  encerrona  y  los  gritos 
con  que  los  gañanes  los  hacían  retirar  al  fondo  del 
corral:  y  en  el  ipatio,  junto  a  la  puerta  que  acababa 
de  cerrarse,  quedó  Pepe  un  instante  inmóvil  y  satis- 
fecho sobre  su  jaca  que  con  los  cuatro  remos  abiertos 
temblaba  sobre  los  corvejones  con  ner\dosa  inquietud, 
engallada  la  hermosa  cabeza,  esbelta,  elegantísima 
con  la  ardorosa  mirada  fija  en  los  tablones  que  ante 
ella  se  habían  cruzado,  muy  abierta  la  ancha  nariz, 
como  si  no  encontrara,  en  todo  el  patio,  aire  bastante 
para  nutrir  el  robusto  pecho. 

Pero  a  poco  fueron  saliendo  los  cabestros  que  des- 
aparecían trotando  por  la  puerta  que  daba  al  campo, 
y  cuando  sólo  quedaron  en  el  corral  los  becerros,  in- 
vadieron el  patio  los  hombres  que  habían  de  hacer 
el  herradero,  llevando  unos  las  cuerdas  de  los  lazos., 
apretando  otros  los  hierros  eandentes  con  la  marca 
de  la  casa. 

Con  ruidosa  algazara  era  acogida  la  presencia  en 
el  patio  de  los  becerros,  que  diestramente  enlazados, 
eran  derribados,  aplicándoles  en  seguida  el  candente 
hierro.  Aguijoneados  por  el  dolor  de  la  quemadura, 
daban  algunas  carreras  por  el  patio  medio  huyendo, 
medio  buscando  algo  en  que  vengar  aquel  atropello, 
hasta  que,  abierta  la  puerta  y  divisando  el  campo,  se 
declaraban  prontamente  en  vergonzosa  huida  y  salían 
corriendo  hacia  fuera,  no  sin  tirar  de  paso  alguna  ca- 
bezada a  la  manta  de  algún  valiente  que,  contando 
con  la  querencia  del  animal,  en  su  camino  se  presen- 
taba. 

Herrado  el  ganado  se  sirvió  allí  mismo  un  esplén- 
dido almuerzo,  y  la  animación  y  la  alegría  reinaron 
entonces  con  sus  más  ruidosas  manifestaciones.  Las 
alegres  carcajadas  y  el  chocar  de  copas  y  botellas  se 
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¡mezclaban  en  confusa  algarabía  con  los  rasgueos  de 
la^  guitarras,  el  repiquetear  de  las  castañuelas  y  el 
melancólico  acento  de  las  canciones  andaluzas,  mien- 
tras, allá  lejos,  los  caballos  de  los  carruajes  hacían  so- 
nar sus  collares  de  cascabeles  y  los  becerros  lanzaban 
bramidos  de  dolor  por  sus  recientes  quemaduras. 

Era  la  última  parte  de  la  fiesta  la  lidia  de  un  no- 
villo, al  que  Pepe  Peñáguilas  se  había  comprometi- 
do a  dar  muerte. 

Al  son  de  la  clásica  marcha  de  Pepe-Hillo,  verifi- 
có la  improvisada  cuadrilla  el  (paseo  de  rúbrica,  y  en 
medio  de  la  mayor  anim^ación  se  dio  suelta  a  un  bra- 
vo novillo  de  cerca  de  tres  años,  encerrado  en  las  cua- 
dras desde  aquella  mañana.  Noble  y  franco,  paseaba 
sus  miradas  por  todos  los  rincones  del  patio,  hasta 
que  uno  de  los  jóvenes  toreros,  azuzándolo  con  la  voz, 
llegó  corriendo  y  metió  su  capote  debajo  del  hocico 
de  la  res  que  arrancó  en  rápida  carrera,  rastrean- 
do casi  la  cabeza  por  el  suelo,  mirando  con  furiosos 
ojos  la  roja  tela,  que  ante  él  huía,  y  desfogando  con 
fuertes  resoplidos  la  impotente  rabia  cuando  escapó 
de  su  alcance. 

Crecía  con  esto  la  algazara  entre  los  esjpect adores 
y  resonaban  estrepitosos  aplausos,  aumentando  tam- 
bién con  este  estímulo  el  valor  y  el  arrojo  de  los  lidia- 
dores. Quebrantado  el  becerro  con  algunos  pares  de 
banderillas,  no  todas  puestas  conforme  a  las  reglas 
del  arte,  un  clarín  anunció  la  hora  de  la  muerte.  Sa- 
lió entonces  de  un  burladero  un  joven  alto,  moreno, 
de  buen  porte,  que  vestía  airosamente  vistosa  chupa 
de  terciopelo  verde-oscuro,  faja  ide  seda  de  vivos  colo- 
res y  zahones  y  botines  de  cuero  bordado,  llevando 
en  la  mano  el  estoque  y  la  moileta.  Llegó  delante  del 
balcón  donde,  envuelta  en  rico  pañolón  de  espuma 
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blanco  con  flores  de  colores  y.adornajda  la  gentil  ca- 
beza con  encamados  claveles,  estaba  Mimí  Góngora, 
jovencita  de  diecisiete  años,  de  ojos  negros  y  mejillas 
sonrosadas,  que,  recién  salida  del  colegio,  por  primera 
vez  en  sociedad  se  .presentaba. 

Quitóse  Pepe  su  sombrero  de  anchas  alas,  e  imi- 
tando con  donaire  él  lenguaje  del  pueblo  andaluz, 
le  brindó  el  toro  diciendo: 

— Por  esos  ojos  que  paecen  reondelas  de  terciopelo 
arrancaas  del  manto  de  la  Virgen  de  la  Soleá. 

Y  describiendo  con  el  brazo  derecho  un  rápido  se- 
micírculo, arrojó  detrás  de  sí  su  sombrero,  marchan- 
do después,  con  garbosa  desenvoltura  y  gallardo  con- 
toneo, hacia  el  novillo  que,  parado  en  mitad  del  patio, 
movía  sus  i  jares  al  compás  de  la  agitada  respiración, 
revolviendo  inquieto  de  un  lado  a  otro  la  cabeza  como 
buscando  adversarios  con  que  luchar. 

Llegó  Pepe  hasta  él,  tan  cerca  que  casi  le  tocaba 
la  cabeza,  y  cuando  el  animal,  echando  atrás  las  ore- 
jas, hizo  el  primer  mo\ámiento  para  embestir,  des- 
plegó la  roja  tela,  y  pasando  el  brazo  izquierdo  por 
delante  del  pecho  e  inclinando  ligeramente  el  cuerpo, 
dejó  pasar  el  becerro,  cuyos  pitones  le  rozaiban  la 
chaquetilla  y  que  al  momento  se  revolvió  sobre  las 
manos,  dispuesto  a  nuevas  acometidas. 

Grande  fué  él  entusiasmo  mientras  Pepe,  con  más 
arrojo  que  maestría,  trasteaba  al  novillo;  ipero  que- 
daron suspensos  los  ánimos  al  perfilarse  el  matador 
arrogante  y  confiado,  arrojándose  denodadamente  en- 
tre las  astas  y  dejando  en  la  misma  cruz  del  becerro 
una  estocada  hasta  el  puño,  que  le  mojó  los  dedos  en 
la  sangre  por  la  herida  derramada.  Acudieron  los 
peones  ligeros  como  pájaros,  y  arrojando  sus  capotes 
y  llamando  en  todas  direcciones  al  novillo,  herido  ya 
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de  muerte,  hiciéronle  dar  alg-unas  vueltas  en  corto  tre- 
cho, hasta  que,  mareado  y  falto  de  fuerzas,  cayó  al 
suelo. 

Sonaron  grandes  aplausos  y  gritos  de  entusiasmo, 
y  cuentan  que  hubo  dama  que  arrojó  su  abanico  a 
los  pies  del  héroe  en  el  triunfal  paseo  que  dio  por 
el  ¡patio  hasta  llegar  frente  a  Mimí.  Levantó  enton- 
ces la  muleta  y  el  estoque,  bajándolos  en  seguida  al 
mismo  tiem;po  que  inclinaba  la  cabeza  en  ademán  de 
respetuoso  saludo.  Vióse  entonces  caer  a  los  pies  de 
Pepe  un  hermoso  clavel  encarnado,  que  al  momento 
recogió  llevándolo  con  viveza  a  sus  labios. 

La  fiesta  había  terminado  y  la  aristocrática  con- 
currencia se  disponía  a  montar  en  sus  carruajes,  cuan- 
do varias  parejas,  acercándose  a  la  marquesa,  y  lle- 
vando la  palabra  cierto  estudiantino  de  leyes  con  ri- 
betes de  poeta,  en  galanas  frases  y  con  profundos 
razonamientos  le  suplicó  abriera  sus  salones  aquella 
noche,  para  poner  digno  remate  a  aquel  felicísimo 
día.  Hízose  de  rogar  la  marquesa,  alegando  la  pre- 
mura del  tiempo,  pero  tanto  insistió  el  incipiente 
abogadillo,  acompañado  a  coro  por  los  demás  de  la 
comisión,  que  hubo  de  ceder  al  fin,  escuchando  en 
recompensa  un  entusiasta  ¡viva!  que,  iniciado  por  el 
estudiante,  repitió  con  traruaporte  de  alegría  toda  la 
juventud  de  uno  y  otro  sexo. 


II 

Algunas  horas  después  la  marquesa  y  sus  hijos  re- 
cibían con  aimabilidad  exquisita  y  elegante  distinción 
a  todos  sus  amigos  que,  trocando  los  pañolones  de  es- 
puma por  vaporosas  gasas,  y  la  chupa  con  alamares 
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por  el  severo  frac,  bullían  alegres  y  gozosos  por  los 
maigníficos  salones. 

No  fué  de  las  últimas  en  llegar  Miraí  con  sn  madre; 
y  Pepe  que  la  aguardaba  con  impaciencia  pidióle  en 
seguida  un  rigodón.  Accedió  a  ello  la  joven  de  buen 
grado,  y  poco  después  paseaba  del  brazo  de  Pepe,  en 
cuya  solaipa  se  destacaba  el  clavel  encarnado  que  como 
galardón  Mimí  había  arrojado. 

Mucho  hablaron  y  con  gran  acaloramiento  a  ve- 
ces; nadie  se  enteró,  pero  es  lo  cierto,  que  entre  la 
turba  femenina  surgió  cierto  rumor  con  retintines 
de  envidia  y  pocos  días  después  se  sabía  de  piiblico 
que  Mimí  tenía  relaciones  con  Pepe.  Y  el  rumor  se 
desencadenó  entonces  como  furiosa  tormenta  y  más 
de  dos  docenas  de  rosadas  lengüitas  dirigieron  furio- 
sos ataques  contra  la  pobre  Mimí  por  el  solo  delito  de 
de  haberle  caído  en  gracia  a  Pepe  Peñáguilas.  Porque 
liabía  que  advertir  que  éste  era  un  guapo  muchacho, 
muy  rico,  muy  simpático  y  que  para  colmo  de  ventu- 
ras llevaba  un  título  de  marqués;  y  era  inaudito,  era 
irritante  que  ellas,  jóvenes  de  tanto  mérito,  fueran 
despojadas  de  novio  de  tal  valor,  por  una  colegialita 
sin  gracia,  ni  travesura,  ni  belleza,  ni  dinero,  ni  na- 
da ;  porque  no  la  concedían  ni  una  buena  cualidad. 
Si  algo  tenía  en  su  abono  era  el  ser  virtuosa,  casi  bea- 
ta, pero  esto  para  los  hombres,  decían  ellas,  es  perversa 
cualidad.  Y  estaban  resueltas  a  impedir  el  noviazgo, 
no  por  otra  cosa  sino  por  interés  hacia  Pepe,  que  iba 
a  ser  muy  desgraciado  si  seguía  por  tan  mal  camino. 
Y  se  pusieron  en  juego  multitud  de  intrigas,  de  chis- 
mes y  de  enredos,  urdidos  en  el  secreto  de  los  boudoirs 
y  desarrollados  sobre  los  divanes  de  los  salones.  Pero 
no  obtuvieron  resultado  alguno  y  el  tiempo  iba  pasan- 
do y  ya  se  hablaba  de  casamiento. 
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III 


La  marquesa  de  Peñáguilas...  ¡  qué  señora  tan  bue- 
na!...  decía  todo  el  mundo.  Y  en  efecto,  era  buena,  muy 
buena,  sí,  porque  no  había  benéfica  asociación  que  no 
contara  con  su  apoyo,  ni  congregación  piadosa  en  cu- 
yas filas  no  militase:  y  mortificaba  casi  diariamen- 
te, durante  tres  cuartos  de  hora,  por  lo  menos,  a  su 
confesor  con  monjiles  escrúpulos  y  masticas  inuperti- 
nencias :  y  obligaba  a  sus  criados  y  dependientes  a  lle- 
var profusión  de  medallas  y  escapularios,  aunque  no 
se  cuidaba  poco  ni  mucho  de  su  modo  de  vivir  ni  aun 
de  que  oyeran  misa  los  domingos.  Clamaba  a  voz  en 
grito  contra  los  espectáculos  inmorales,  y  aunque  siem- 
pre se  abonaba  al  teatro,  repasaba  con  minuciosa  escru- 
pulosidad los  libretos  de  las  obras  que  habían  de  re- 
presentarse. Mas  su  criterio  era  tan  amplio,  o  su  en- 
tendimiento tan  huero,  que  sus  hijas  y  ella  vieron  des- 
filar ante  sus  ojos  las  más  groseras  y  ehab ácanas  crea- 
ciones del  teatro  moderno..  Pero  en  cambio,  jamás 
consintió  en  oír  la  Norma,  porque  la  conceptuaba  el 
colmo  de  la  inmoralidad,  sintetizando  su  argumento 
en  un  convento  de  monjas  cuya  abadesa  tenía  dos  hi- 
jos: ni  la  Favorita,  porque  al  ver  a  Leonor  en  el  úl- 
timo acto  disfrazada  de  fraile,  los  cabellos  se  le  ponían 
de  punta,  creyendo  ver  a  Femando,  monje  profeso, 
en  amorosa  plática  con  una  esposa  del  Señor... 

Y  se  dedicaba  con  piadoso  celo  y  caridad  ferviente  a 
la  conversión  y  arrepentimiento  de  pobres  mujeres 
extraviadas,  pero  no  impedía  esto  que  diese  fantásti- 
cas fiestas  en  el  jardín  de  su  casa,  cuyas  frondosida- 
des caprichosas  y  débilmente  alumbradas  fueron  tea- 
tro de  curiosísimas  y  edificantes  escenas. 
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Y  era  tal  la  mescolanza  que  hacía  de  lo  religioso 
con  lo  profano,  de  Dios  con  el  mundo,  que  un  invier- 
no, habiendo  fijado  para  recibir  los  sábados,  acabado 
el  baile  ya  en  la  mañana  del  dominigo,  decíase  una  mi- 
sa en  el  oratorio  de  la  casa,  a  la  que  asistían  las  seño- 
ras cubiertas  las  cabezas  con  ligeras  toquillas  de  enca- 
je y  desnudos  los  pechos  y  los  brazos,  ayudando  el 
santo  sacrificio  dos  jóvenes  con  el  traje  de  etiqueta. 
El  oratorio  presentaba  muy  bonito  golpe  de  vista,  y 
se  oía  la  misa  con  mucha  devoción  y  recogimiento,  y 
sobre  todo  se  evitaba,  según  decía  la  marquesa,  que 
muchos  de  aquellos  pobrecitos  muchachos  dejasen  de 
cumplir  con  el  precepto  de  la  misa... 

Por  todo  lo  cual  era  esta  señora  una  de  tantas  que, 
encendiendo  a  ratos  algunas  velitas  a  San  Miguel,  ha- 
cen arder  de  continuo  cirios  muy  rollizos  ante  aquel 
que  el  santo  arcángel    bajo  sus  pies  avasalla. 

No  estaba  ciertamente  entre  las  buenas  cualidades 
de  la  marquesa  el  desinterés;  así  es  que  no  vio  muy 
a  gusto  las  relaciones  de  su  hijo  con  Mimí  que,  aunque 
era  una  muchacha  muy  buena  y  muy  mona,  no  tenía 
dinero,  ni  cosa  que  lo  valiera.  Por  lo  cual  se  opuso  te- 
nazmente a  estas  relaciones,  obteniendo,  como  suce- 
de siempre  en  casos  análogos,  un  resultado  contrario. 

Doña  Ignacia  Artubiri,  viuda  de  Góngora,  que  así 
se  llamaba  la  madre  de  Mimí,  era  una  señora  vascon- 
gada, de  mucho  talento,  de  enérgico  carácter  y  de  rec- 
ta e  intransigente  conciencia.  Era  su  rasgo  más  sobre- 
saliente un  vivísimo  sentimiento  de  lo  bueno  y  de  lo 
justo  que  hacía  a  su  alma  enérgica  sublevarse  ante  lo 
más  insignificante  del  inmenso  cúmulo  de  farsa,  de 
mentiras  y  de  miserias  que  forman  lo  que  se  llama 
buena  sociedad,  que  cubre  las  mayores  ruindades  y  a 
veces  hasta  crímenes,  con  la  máscara  de  exigencias  e 
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inconveniencias  sociales.  Era  un  carácter  verdadera- 
mente vascongado,  que,  como  el  acero  bien  templado, 
despedía  chispas  al  menor  golpe,  y  como  el  cristal,  hu- 
biera saltado  en  mil  pedazos  antes  que  doblegarse.  Obli- 
gada sin  embargo  por  su  escasez  de  recursos  a  soste- 
ner ciertas  relaciones  de  amistad  y  animada  tainiüoién 
del  deseo  vehemente  de  alcanzar  para  su  hija  un  li- 
sonjero porv^enir,  afanábase  por  atraerse  como  la 
salamandra  por  el  fuego,  ipor  aquella  atmósfera,  en 
que,  si  bien  había  muchos  elementos  buenos  y  puros, 
había  no  pocos  de  deletérea  influencia. 

Era,  pues,  doña  Ignacia  el  polo  opuesto  a  la  marque- 
sa y  así  se  explica  cómo  no  viera  tampoco  con  satis- 
facción las  relaciones  de  ambos  jóvenes.  Hacíase  sin 
embargo  la  razonable  reflexión  que,  si  las  relaciones 
se  fonnalizaban,  no  era  la  marquesa  con  quien  j\[imí 
se  había  de  casar,  sino  con  su  hijo,  que,  aunque  educado 
en  la  escuela  de  su  madre,  bien  sea  porque  en  los  jó- 
venes no  son  tan  de  notar  los  defectos  de  que  ésta 
adolecía,  o  bien,  como  era  probable,  porque  aún  no  se 
había  presentado  ocasión  alguna  en  que  de  manifies- 
to ponerse  pudieran,  ello  es  que  era  un  buen  mucha- 
cho, que  gozaba  de  fama  intachable  y  de  generales 
simpatías.  Razón  por  la  cual,  si  bien  no  aprobaba  re- 
sueltamente el  noviazgo,  hacía  la  vista  larga,  como  sue- 
le decirse,  y  dejaba  que  el  tiempo  viniera  a  dar  luz 
sobre  la  resolución  que  había  de  adoptar. 

Y  fué  el  caso  que  pasó  un  año,  y  durante  él,  nada 
vio  ni  supo  doña  Ignacia  que  relajase  en  lo  más  míni- 
mo el  concepto  que  de  él  había  formado;  antes  bien, 
tuvo  ocasión  de  ver  que,  aunque  algo  débil  de  carácter, 
era  sin  embargo  un  excelente  muchacho. 

Mientras  tanto,  la  marquesa  habíase  resignado  a  la 
fuerza  con  la  voluntad  de  su  hijo  que,  a  pesar  de  su 
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debilidad  de  carácter,  habíaselas  sostenido  bravamen- 
te eon  su  madre,  como  sucede  sieim;pre  a  los  débiles 
que  se  rebelan  una  vez  contra  el  fuerte  que  los  domina. 
Y  fué  su  conformidad  tan  extrema,  que  se  hablaba 
ya  de  pedir  oficialmente  a  ila  novia  y  de  fijar  día  para 
e]  casamiento. 

Doña  Ignacia  estaba  ya  muy  conforme.  Habíanse  di- 
siipado  poco  a  poco  los  recelos  que  abrigaba  y  ya  has- 
ta le  alegraba  que  su  hija  hiciera  un  casamiento  tan 
brillante. 


IV 


Así  las  cosas,  un  día  muy  próximo  al  señalado  para 
pedir  la  mano  de  Mimí  recibió  su  madre  una  carca  anó- 
nima concebida  en  estos  términos : 

''Estando  para  efectuarse  el  matrimonio  de  su  hija 
de  usted  con  el  marqués  de  Peñáguilas,  creóme  en  el 
deber  -de  referir  a  usted  cierta  historia  de  que  segura- 
mente no  tiene  noticia.  Hará  año  y  medio,  poco  más 
o  menos,  conoció  el  marqués  a  una  joven  de  notable 
hermosura,  llamada  IMaría  González,  que,  habiendo  es- 
tado en  una  holgada  posición,  se  había  visto  precisa- 
da a  trabajar  como  costurera  para  mantener  a  su  ma- 
dre, ciega  y  enferma.  El  marqués,  valiéndose  de  en- 
gaños y  vilezas  de  todo  género,  la  sedujo,  a.bandonán- 
dola  poco  después.  La  pobre  madre  murió  de  pesar 
de  ver  a  su  hija  deshonrada  y  ésta  arrastra  una  vida 
miserable  para  procurarse  a  sí  misma  el  sustento  y 
a  un  niño  que  nació  hace  ya  cerca  de  un  año. 

"Excusado  es  ponderar  a  usted,  ¡persona  de  tan  i-ec- 
ta  conciencia  y  sólida  virtud,  el  obstáculo  que  este  he- 
cho es  para  el  matrimonio  de  su  hija. 
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"Puede  usted  cerciorarse  de  la  verdad  de  lo  que  le 
he  referido  en  la  casa  número  3  de  la  calle  Z...  donde 
vive  la  desgraciada  María  González". 

Quedóse  doña  Ignacia  asombrada  de  misiva  tan 
extraña,  y  aunque  desde  luego  atribuía  su  origen  a  al- 
guna de  las  muclias  envidiosas  que  el  próximo  enlace 
de  su  hija  había  desipertado,  preocupábale,  no  obstante, 
que  pudiera  ser  cierto  lo  que  el  anónimo  contenía. 
Leyó  varias  veces  y  resolvió  al  momento  averiguar  lo 
que  hubiera  de  verdad  en  el  caso. 

No  le  pareció  prudente  hacer  por  sí  misma  las  averi- 
ríguaciones  necesarias  y  confió  esta  delicada  misión 
a  una  antiquísima  sirviente  de  honradez  acrisolada  y 
que  la  profesaba  verdadero  y  profundo  cariño. 

Muy  pronto  supo  doña  Igmacia  que  era  cierto  en 
todas  sus  partes  lo  que  en  el  anónimo  se  refería,  sabien- 
do además  que  María,  la  pobre  abandonada,  agobia- 
da por  ol  mucho  trabajo,  había,  enfermado,  failtándole 
de  día  en  día  las  fuerzas  para  criar  a  su  hijo. 

Crrande  fué  el  pesar  de  doña  Ignacia  al  ver  el  terri- 
ble golpe  que  amagaba  a  su  hija,  precisamente  cuando 
todo  le  sonreía.  Pero  ¿cómo  casar  a  Mimí  con  un  hom- 
bre que  pertenecía  en  conciencia  a  otra  mujer?  ¿Có- 
mo arrebatar  a  esta  desgraciada  y  a  su  inocente  hijo 
un  nombre  y  la  honra  que  de  derecho  les  correspon- 
dían? 

No  vaciló  un  momento.  Al  día  siguiente  había  anun- 
ciado la  marquesa  que  iría  a  hacer  la  petición  oficial 
y  no  había  tiempo  que  perder. 

Sentada  doña  Ignacia  en  una  butaca  y  Mimí  jun- 
to a  ella  en  una  silla  baja,  comenzó,  no  sin  que  el  cora- 
zón se  le  oprimiera  como  si  fuertemente  se  lo  atenaza- 
ran, la  cruel  misión  de  arrancar  de  un  golpe,  y  golpe 
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terrible,  todas  las  ilusiones,  todas  las  esperanzas  de 
su  hija. 

— Mimí,  ya  sabes  que  mañana  viene  la  marquesa  a 
pedir  tu  mano,  y  antes  quiero  que  me  digas  con  toda 
verdad,  sin  que  te  quede  nada  por  dentro,  si  tú  ci- 
fras todas  tus  ilusiones  en  tu  casamiento  con  Pepe. 

— ^Sí,  señora...  yo  quiero  a  Pepe  muclio,  mucho...  él 
me  quiere  también...,  y  luego  es  muy  bueno,  ya  sabe  us- 
ted: me  ha  dicho  que  va  a  hacer  los  Siete  Domingos 
de  San  José... 

Doña  Ignacia  se  sonrió  con  amargura. 

— Bueno ;  que  te  guste  y  lo  quieras,  me  pairee  natu- 
ral; pero  ¿y  si  por  alguna  circunstancia  te  vieras  obli- 
gada a  olvidarle,  a  renunciar  para  siempre  a  ser  su 
mujer? 

— '\Áy,  madrecita!  ¿por  qué  me  pregunta  usted 
eso...? 

Y  en  sus  rizadas  pestañitas  apareció  una  lágrima 
que  balanceándose  en  ellas  un  momento  resbaló  co- 
rriendo por  sus  mejillas. 

— ^¡Mira,  Mimí,  hija  mía,  si  puede  ser!  Tú  eres  ya 
una  mujercita,  tienes  talento  y,  sobre  todo,  eres  muy 
buena  y  te  debo  hablar  sin  rodeos.  Lee  esta  carta. 

Tomóla  Mimí  temblando  y  las  lágrimas  se  agolparon 
a  sus  ojos  y  mojaron  el  papel  ique  tan  despiadadamen- 
te trocaba  en  negra  pesadilla  sus  ensueños  color  de 
rosa. 

— ^i Pero  esto  no  será  verdad!... — murmuró  al  fin 
con  voz  ahogada. 

— Sí,  Mimí,  es  verdad,  es  verdad. 

Un  inmenso  sollozo  salió  entonces  del  pecho  de  Mimí, 
que  ocultó  en  el  regazo  de  su  madre  su  rostro,  que 
horrible  dolor  retrataba. 
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— ¡  Llora,  hija  mía,  llora ;  tan  joven,  y  ya  con  luchas 
y  pesares  tan  grandes!... 

Y  Mimí  lloraba,  lloraba  amargamente,  al  ver  mar- 
chitas sus  más  venturosas  ilusiones,  al  ver  a  su  ídolo 
de  oro  convertido  en  ídolo  de  barro. 

— ^Yia  lo  ves,  Mimí,  Pepe  no  puede  ser  tu  marido; 
pertenece  a  otra  mujer  con  quien  tiene  una  deuda  sa- 
grada, una  deuda  de  honra ;  y  pertenece  también  a  ese 
pobre  niño,  que  está  reclamando  el  nombre  del  que  le 
dio  el  ser...  Ahora,  pues,  dime:  ¿qué  contesto  mañana 
a  la  marquesa  ? 

Incorporóse  Mimí  con  el  rostro  desencajado,  cruzó 
las  manos  sobre  las  rodillas  de  su  madre  y  en  tono  seco, 
decidido,  enérgico,  exclamó: 

— 'Dígale  usted  que  no...  que  no  me  caso... 

Y  su  rostro  descompuesto,  apareció  como  rodeado 
de  la  aureola  de  los  mártires;  y  parecía  animada  de 
una  fuerza,  de  un  espíritu  sobrenatural. 

Pero  das  lágrimas  corrieron  de  nuevo  y  volvió  a 
caer  anonadada  en  el  regazo  de  su  madre.  Esta,  la  mu- 
jer fuerte,  de  carácter  enérgico  y  varonil  valor,  llora- 
ba también  y  cubría  de  besos  la  hermosa  cabeza  de  su 
hija. 

— Bien,  muy  bien,  Mimí — le  decía — ,  ese  es  el  pro- 
ceder de  la  mujer  cristiana. 

Y  madre  e  hija  continuaron  llorando  abrazadas 
largo  rato. 

V 

Al  día  siguiente  fué  la  miarquesa  a  pedir  para  su 
hijo  la  mano  de  Mimí.  Cambiados  los  primeros  salu- 
dos, expuso  la  marquesa  el  objeto  de  su  visita.  Remo- 
vióse en  su  asiento  doña  Ignacia  como  aprestándose  a 
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nna  empeñada  lucha  y  respondió  con  alguna  sequedad : 

— Mimí  agradece  al  marqués  el  honor  que  quiere  dis- 
|)ensarle ;  pero  sé  que  no  está  dispuesta  a  aceptarlo. 

Quedóse  atónita  la  m'arquesa  ante  tan  inesperada 
respuesta,  murmurando  con  algo  de  indignación  y 
mucho  de  asombro : 

— ¿Es  posible?...  ¡Se  necesita  estar  loca!... 

— No,  señora,  no  está  loca,  ni  se  necesita  estarlo  i)ara 
rechazar  a  su  hijo  de  usted.  Es,  sin  embargo,  natural 
que  el  cariño  de  madre  se  lo  haga  entender  así. 

— ¿  Pero  me  va  usted  a  negar  que  Mimí  está  muy  ena- 
morada de  Pepe?... 

— No  le  niego  a  usted  que  le  quiera;  pero  Mimí  no 
puede  en  conciencia  ser  esposa  de  su  hijo  de  usted. 

— ^Pero  ¿qué  tiene  que  ver  aquí  la  conciencia? 

— ¿Qué  tiene  que  ver?...  Lea  usted  esta  carta  y  lo 
sabrá. 

Leyóla  con  avidez  la  marquesa,  y  arrojándola  con 
profundo  desprecio,  exclamó: 

— ¿Y  usted  da  crédito  a  lo  que  un  anónimo  dice? 

—No,  marquesa,  doy  crédito  a  lo  que  yo  misma  he 
averiguado  y  visto  con  mis  ojos. 

— Y  aunque  así  fuera,  ¿cree  usted  que  mi  hijo,  un 
marqués,  está  obligado  en  conciencia  a  casarse  con  una 
cualquiera...  o,  peor,  una  perdida?.... 

— ¡  Sí,  señora !  Precisamente  por  eso,  porque  está  per- 
dida por  él,  y  sólo  por  él. 

— Es  original  la  doctrina  ciertamente.... 

— No  es  original  mía,  es  la  doctrina  del  catecismo. 

— ¿Y  en  qué  mandamiento  se  ordena  semejante  des- 
atino?— repuso  inmediatamente  la  marquesa. 

— Es  muy  sencillo.  Debe  usted  saber  que  no  se  perdo- 
na el  pecado  sin  restituir  lo  quitado.  Su  hijo  de  usted 
ha  quitado  la  honra  de  esa  mujer,  y  está  obligado,  pero 
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rigurosamente  obligado  a  restituírsela,  y  no  hay  otro 
medio  que  el  matrimonio. 

Levantóse  furiosa  la  marquesa  exclamando : 

— Y  en  resumidas  cuentas;  ¿usted  qué  dice? 

— Digo — contestó  la  viuda  con  fría  calma — lo  que  an- 
tes, que  Mimí  agradece  el  honor  san  aceptarlo. 

Hizo  la  marquesa  una  inclinación  de  caibeza  y  salió 
de  la  casa  llena  de  despecho  y  coraje. 

Era  inaudito,  incomprensiible  que  su  hijo  tan  guapo, 
tan  rico  y  con  un  título  de  marqués,  se  viera  despre- 
ciado por  una  niña  tonta  y  sin  dinero  y  por  una  madre 
beata  y  fanática.  ¿Qué  diría  la  gente?...  Por  supuesto ; 
todos  los  que  se  enterasen,  todos  darían  la  razón  a  ella, 
a  la  marquesa;  ¡pero,  sin  embargo,  juzgó  oportuno  no 
dar  cuenta  a  nadie  de  la  verdad  del  caso.  La  indignaba 
y  sacaba  fuera  de  sí  el  haber  recibido  la  negativa, 
cuando  tan  aidelantadas  estaban  ya  las  relaciones,  pues 
así  el  escándalo  resultaba  mucho  m'ayor.  Y  todo  ¡por 
ridiculas  intransigencias,  rancias  preocupaciones,  mon- 
jiles escrúpulos!...  Se  necesitaba  estar  loca  para  creer 
que  su  hijo,  un  marqués  de  Peñáguila,  tuviera  que  ca- 
sarse con  una...  costurera. 

Pepe  no  se  indignó  como  su  madre;  pero  realmente 
tuvo  un  disgusto  grandísimo  y  no  dejaba  de  conocei* 
que  doña  Ignacia  y  Mimí  tenían  razón.  Mas  verda- 
deramente enamorado  de  la  joven,  se  resistía  fuerte- 
mente a  olvidarla  para  siempre. 

Con  mucho  trabajo  y  constancia  obtuvo  de  la  mar- 
quesa que  pensara  en  algún  medio  de  arreglo.  Y  la  se- 
ñora, después  de  miucho  pensar  y  meditar  y  luchar, 
por  una  parte  con  su  orgullo  resentido  por  la  negativa, 
y  por  otra,  con  algo  que  allá  en  el  fondo  de  su  concien- 
cia le  decía  que  Mimí  tenía  razón,  decidió,  por  compla- 
cer a  Peipe  que  encarecidamente  se  lo  suplicaba,  escri- 
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bir  a  doña  Ignaeia  proponiéndole  se  efectuara  el 
proyectado  matrimonio,  buscando  antes  a  alguno,  que, 
mediante  un  poco  de  dinero,  se  casara  con  María  Gon- 
zález ;  quedando  ella,  por  este  medio,  amparada  y  con 
honra,  y  su  hijo  con  un  nombre  que,  como  suyo,  podría 
llevar.  De  este  m.odo,  añadía  la  marquesa,  se  zanjaba 
el  caso  de  conciencia,  se  desvanecían  los  escrúpulos  de 
Mimí,  que  hipócritamente  encontraba  aliora  muy  jus- 
tificados, y  al  mismo  tiempo  se  obtenía  lo  que  tanto 
ella  como  doña  Ignaeia  deseaban,  la  felicidad  de  sus 
liijos. 

Esta  carta,  impregnada  de  laaniosa  beatitud  y  llena 
de  hipócritas  aspavientos,  produjo  una  verdadera  in- 
dignación a  la  viuda  de  Góngora,  que  inmediatamente 
la  contestó  con  estas  solas  palabras:  "La  honra  de  esa 
pobre  mujer  y  la  tranquilidad  de  nuestra  conciencia 
no  se  compran  con  un  puñado  de  dinero". 

Recrudecióse  la  ira  y  el  despecho  de  la  marques;! 
:inte  esta  nueva  negativa,  mortificándola  sobre  todo 
el  que  la  aleccionasen  en  cuestiones  de  conciencia, 
materia  en  que  tan  experta  se  ereía.  Mortificábale 
t.vmbién  en  extremo  la  resonancia  y  coiraentarios  que 
tan  biTisco  rompimiento  había  producido  y  la  des- 
airada situación  en  que  ella  y  su  hijo  se  encontraban. 
¡Y  pensar  que  todo  lo  habían  ocasionado  una  beata 
fanática  y  una  colegiala  insulsa!...  ¡Varaos,  era  cosa 
que  no  se  podía  llevar  con  paciencia! 


VI 


Pasados  algunos  meses,  murió  en  Valencia  un  her- 
mano de  la  marquesa  sumamente  rico  que  dejaba  una 
hija  de  quince  años.  Recogió  aquélla  en  su  casa  a  la 
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huérfana,  y  al  punto  concibió  la  idea  luminosísima  de 
casarla  con  Pepe. 

Algún  trabajo  costó  a  la  buena  señora  vencer  la  obs- 
tinación de  su  hijo;  pero  tanto  insistió,  tantos  resor- 
tes puso  en  juego,  que  al  fin  triunfó  y,  pasado  el  año 
de  luto,  se  anunció  con  toda  solemnidad  el  próximo 
casamiento. 

El  novio  hizo  magníficos  regalos  a  su  futura :  entre 
ellos  llamaba  la  atención  una  riquísima  corona  de 
marquesa,  hecha  de  brillantes  y  rubíes.  La  madre,  to- 
dos sus  parientes  y  amigos  hiciéronla  valiosísimos  pre- 
sentes, que  artísticani'ente  colocados  en  grandes  mesas, 
eran  admirados  con  envidia  por  infinidad  de  curiosas 
amiguitas,  que  luego  se  apresuraban  a  encontrar  en 
todo  mil  tachas  y  defectos. 

El  día  señalado  para  el  casamiento,  se  adornó  la 
casa  con  gusto  exquisito  y  lujosa  suntuosidad.  A  las 
once  de  la  mañana  arrancó  de  la  casa  de  la  marquesa 
su  magnífico  Imidemí,  llevando  los  mayorales  en  los 
brazos  y  los  caballos  en  las  frontaleras  grandes  lazos 
de  raso  blanco  y  simbólicos  ramos  de  azahar.  Este  ca- 
rruaje conducía  a  la  marquesa  y  ^u  futura  nuera 
que  vestía  un  elegante  y  rico  traje  de  boda,  de  tercio- 
pelo blanco  con  finísimo  velo  de  tul,  prendido  en  la 
cabeza  por  la  corona  de  marquesa,  regalo  del  novio. 

Ante  un  altar  "en  que,  rodeada  de  centenares  de  lu- 
ces y  ramilletes  de  flores,  se  elevaba  la  imagen  de  la 
Madre  de  Dios,  coronada  de  estrellas  y  hollando  la  luna, 
recibieron  los  novios  la  bendición  nupcial  (jue  para 
siemípre  en  indisoluble  lazo  los  unía. 

?,lientras  tanto,  María,  la  infeliz  abandonada,  falta 
de  fuerzas  e  imiposibilitada  para  el  trabajo,  pedía,  lle- 
vando a  su  hijo  en  brazos,  una.limasna  por  el  amor  de 
Dios.  Rendida  por  el  cansancio  y  el  hambre,  dejóse 
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caer  sin  alientos  en  el  portal  de'  una  casa  de  suntuosa 
apariencia.  Oyó  de  rápente  a  lo  lejos  confuso  ruido  de 
un  eocbe  que  se  acercaba  rápidaniíente,  y  entró,  se- 
guido de  otros  muchos,  desempedrando  la  calle,  y  se 
detuvo  con  estrépito  a  la  puerta  de  la  casa,  salta  el 
lacayo  del  pescante,  abre,  sombrero  en  imano,  la  blaso- 
nada portezuela,  y  baja  un  caballero  en  traje  de  eti- 
queta con  un  ramito  de  azahar  en  el  ojal  del  frac, 
ofreciendo  su  mano  cubierta  con  blanco  guante  a  una 
■joven  en  traje  de  desposada. 

María  se  levanta,  vacila  un  corto  instante,  y  al  fin, 
con  el  rostro  enrojecido  por  la  vergüenza,  se  acerca  al 
caballero,  y  extendiendo  temblorosa  su  mano,  le  pide 
una  limosna. 

— Dios  la  ampare — contestó  el  caballero. 

Al  oír  estas  palabras,  levanta  la  mendiga  sus  ojos, 
y,  reconociendo  ai  marqués,  lanzó  un  grito  agudísimo 
y  se  alejó  corriendo  de  aquel  lugar,  como  de  un  sitio 
maldito. 

Iban  llegando  otros  coches  y  en  la  casa  van  entran- 
do multitud  de  señoras  y  caballeros,  vestidos  todos 
con  lujosos  trajes  de  ceremonia. 

Mientras,  la  pobre  María  corría  de  calle  en  calle 
con  su  hijo  en  los  brazos,  en  cuya  carita  pálida  como  la 
cera,  ya  la  muerte  había  estamipado  su  fatídica  herra- 
dura. 

Y  en  casa  de  Peñáguilas  se  celebra  un  esipléndido 
banquete  en  honor  de  los  novios :  y  ya  los  vapores  del 
champagne  alegran  las  cabezas  y  dan  suelta  a  las  len- 
guas, y  óyese  el  ruido  de  las  copas  que  chocan,  de  las 
conversaciones  que  se  animan,  y  alegres  brindis  y 
niidosas  carcajadas  y  estrepitoso  vocerío. 

Entre  tanto,  María  en  vano  trataba  de  volver  el  ca- 
lor y  la  vida  del  cuerpecito  inerte  de  su  hijo  que  ago- 


10  P.   LUIS    COLOMA 

ilizaba  en  sus  brazos.  Y  delirante,  convulsa,  ebria  de 
dolor,  cayó  sin  sentido  a  la  puerta  de  una  iglesia. 

Volvió  en  sí  tras  largo  rato  tendiendo  hacia  todas 
partes  sus  ojos  desencajados;  vio  a  sus  pies  el  cadá- 
ver de  su  hijo  y  delante  una  imagen  de  Jesucristo  cla- 
vado en  la  cruz,  coronado  de  espinas,  llagado,  san- 
griento.... 

Atónita  y  suspensa,  arrojóse  sollozando  a  los  pies 
de  aquel  Señor,  e  imploró,  con  el  corazón  destrozado 
de  dolor,  el  perdón  de  sus  culpas. 

Poco  a  poco  su  cuerpo,  extenuado  por  el  hambre, 
el  sufrimiento  y  la  fatiga,  íbase  poniendo  más  frío 
que  el  mármol  del  pavimento.  Sólo  su  corazón  ardía 
abrasado  de  amor  hacia  aquel  Señor  a  quien  tanto 
ofendió. 

Y  luego  sintió  que  un  mortal  escalofrío  recorría  todo 
su  cuerpo  y  helaba  la  sangre  en  sus  venas,  y  que  una 
angustia  horrible  le  subía  a  la  garganta;  desvanecida, 
cayó  al  suelo  y  envuelta  en  un  suspiro  voló  su  alma  a 
reunirse  con  su  hijo.  ¡Pobre  María!... 

Y  al  mismo  tiempo,  los  marqueses  de  Peñáguilas 
partían  felices  y  dichosos  a  pasar  en  el  extranjero 
la  luna  de  miel,  y  eran  despedidos  por  multitud  de 
amigos  y  parientes,  que,  en  frases  cariñosas,  mil  fe- 
licidadee  y  venturas  les  deseaban. 


EPILOGO 

E«ta  historieta  no  tiene  otro  eipílogo  que  aquel  tan 
repetido  dicho:  "El  día  del  juicio  va  a  haber  chas- 
cos  grandes,  muy   grandes". 

En  aquel  tremendo  día,  cuando  al  pavoroso  son 
de  la  trompeta  del  ángel  se  abran  los  sepulcros  re- 
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gncitaindo  los  muertos,  y  comparezcan  todos  a  rendir 
cuentas  de  sus  buenas  y  malas  obras  ante  el  terrible 
e  inexorable  Juez,  cuánto  cieno,  cuánta  miseria,  cuánta 
podredumbre,  que  tal  vez  se  ocultaron  aquí  en  la  tierra 
tras  brillantes  apariencias,  cuántos  sepulcros  blanquea- 
dos, cuántos  lobos  con  pieles  de  mansas  ovejas,  cuán- 
tos y  cuántos,  allí  desenmascarados  quedarán.  Y  el  fa- 
riseo que  se  ensalzó  será  allí  humillado;  y  el  publicano 
que  se  humilló,  ensalzado  será  /por  toda  una  eternidad. 
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Episodio  de  la  toma  de  Sevilla 
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No  ha<ie  mucho  tiempo  que  circulaba  por  todas  par- 
tes una  estampa  grabada  en  Barcelona,  en  la  que  se 
veía  a  la  Virgen  sosteniendo  sobre  sus  rodillas  una 
mujer  extenuada;  a  los  pies  de  ésta  yacía  entre  el 
I>olvo  una  corona  real,  rota  y  sin  brillo,  y  en  la  orla 
de  su  túnica  brillaban  aquellos  leones  que  un  rey 
Santo  heredó  de  su  padre,  para  unirlos  a  los  castillos 
que  heredó  de  su  madre. 

La  que  agonizaba  era  España,  y  la  que  la  sostenía 
era  la  Virgen  su  patrona;  la  una  fijaba  su  última  mi- 
rada de  angustia  en  la  diadema  regia  que  rodaba  por 
el  suelo,  la  otra  ponía  la  mano  sobre  el  corazón  de  su 
hija  querida  y  decía  esperanzada:  ¡Todavía  late! 

¡Todavía  late!...  Consoladora  expresión  que  en  dos 
palabras  encierra  un  elogio  al  pasado,  un  reproche  al 
presente  y  una  amenaza  al  porvenir,  que  puede  pa- 
ralizar del  todo  el  corazón  que  tuvo  España,  la 
tierra  de  los  caballeros.  Este  fué  siempre  el  distintivo 
de  nuestra  patria  heroica  y  guerrera  primero,  galan- 
te y  devota  después,  exagerada  y  qui jotera  más  tarde; 
pero  siempre  noble  y  viril,  siempre  leal  y  digna.  Hasta 
aquel  loco  caballero  que  atacaba  molinos  y  alanceaba 
ovejas,  creíase  siempre  protector  del  débil  y  oprimido, 
escudo  de  la  desgracia  indefensa;  era  la  idea  noble  y 
elevada  luchando  con  la  realidad  baja  y  grotesca; 
vencido  o  vencedor,  la  virtud  estaba  en  el  acto  que 
ima^naba  y  eso  en  el  resultado  que  obtenía.  Era  siem- 
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pr€  un  corazón  noble  y  honrado;  era  siempre  un  ca- 
ballero. ¡Bendito  don  Quijote!  Para  nosotros,  que  sa- 
bemos prescindir  de  tus  risibles  hechos  para  admirar 
tus  buenas  propósitos  a  cada  porrazo  y  llevarte  una 
hoja  de  laurel  en  tu  corona,  cada  palo  que  te  dieron  es 
una  página  sublime  de  tu  historia. 

Si  nos  fuese  dado  infundir  el  alma  de  don  Quijote  en 
un  puñado  de  españoles,  si  nos  fuese  posible  ponerlos 
delante  de  esa  España  que  agoniza,  sin  más  armas  que 
aquella  adarga  y  aquella  celada  de  cartón,  ¿dónde  iría 
a  parar  en  tu  caballeroso  empuje  esa  turba  de  malan- 
drines que  la  asesinan,  esos  corazones  atrevidos  que 
nacieron  con  una  pluma  detrás  de  la  oreja  y  en  el  co- 
razón un  libro  de  cuentos?...  No  se  reirían  entonces, 
como  hoy  se  ríen  de  don  Quijote  sir  John  Bull,  el  mer- 
cader, ni  Mayense,  el  bufón,  ni  Jonathan,  el  gran  far- 
sante republicano.  — ¡  Todavía  late !  dice  la  Esperanza 
por  la  boca  de  nuestra  patrona  la  Virgen  María  y  ha 
poco  un  pobre  carabinero  viene  a  probar  en  SeviUa 
que  aún  no  ha  llegado  la  hora  de  que  España  vista 
luto  por  esa  generosidad  antigua  semejante  a  un  de- 
pósito de  pólvora  guardado  en  un  corazón  hasta  que 
la  más  leve  chispa  de  sentimiento  lo  convierta  en  hé- 
roe, de  un  solo  estallido. 

El  que  vamos  a  narrar  es  uno  de  esos  hechos  que 
pasan  desapercibidos  en  el  fragor  de  un  combate, 
sin  que  su  publicidad  sirva  de  estímulo  al  valiente, 
de  ejemplo  ail  cobarde  y  de  galardón  al  que  lo  ejecuta. 
Rara  cosa  es,  en  verdad,  que  los  periódicos,  tan  amigos , 
de  denunciar  los  actos  escandalosos  en  que  nuestra  épo- 
ca abunda,  no  tengan  igual  empeño  en  publicar  estos 
otros  generosos  rasgos  que  sin  duda  reconcilian  a  Dios 
con  sus  criaturas. 


EPISODIO  DE  LA  TOMA  DE  SEVILLA  37 

Sevilla  ha  escrito  los  últimoíí  días  de  julio  una  pá- 
gina emipapada  en  sangre  y  cubierta  con  crespón  de 
luto.  La  noble  matrona  que  muestra  en  su  catedral 
una  fe  de  granito,  en  su  alcázar  una  corona  de  almenas 
y  un  "no  me  ha  dejado^^  de  Alonso  el  Sabio  en  su  es- 
cudo, no  puede  soportar  ese  gorro  frigio  que  la  humilla 
y  la  mata  y  hasta  la  despoetiza. 

Tiempo  hacía  que  pesaba  sobre  Sevilla  esa  calma  ho- 
rrible y  precursora  de  las  grandes  catástrofes.  La  dema- 
gogia se  precipitaba  i)or  las  calles  mientras  el  orden 
se  replegaba  gimiendo.  Aquélla  hacía  preparativos  de 
destrucción,  éste  los  hizo  de  fuga;  la  una  tuvo  un  alma 
en  Pierrard,  que  allí  brotó  no  sabemos  de  dónde ;  el  otro 
la  tuvo  en  el  terror  que  aquél  traía  como  heraldo. 

Dejábase  oír  el  fuego  ¡de  la  fusilería  mezclado  con 
el  del  cañón  como  un  tremendo  concertante  modulado 
por  gargantas  cuyas  notas  sembraban  la  muerte. 
Hacia  el  barrio  de  San  Bartolomé  la  lucha  era  san- 
grienta. Un  puñado  de  carabineros  y  otro  de  ingenieros 
lograron  apoderarse  de  una  casa  y,  perforando  las  pa- 
redes, llegar  a  la  inmediata  para  dar  la  vuelta  a  la 
barnada.  Los  insurrectos,  comprendiendo  su  táctica, 
prenden  fuego  a  toda  la  manzana,  para  destruir  de 
una  vez  aquél  pelotón  de  valientes,  que  fueron  héroes 
que  no  tuvieron  apoteosis. 

Ahogábanse  aquellos  infelices  entre  el  humo  de  la 
pólvora  que  los  enardecía,  el  del  incendio  que  los  aho- 
gaba y  .el  polvo  de  los  edificios  que  empezaban  a  de- 
rru-míbarse. 

De  repente  sonó  entre  los  gritos  de  combate  y  el  es- 
truendo de  las  detonaciones  un  llanto  a  que  el  aban- 
dono pi^estaba  su  desamparo,  su  horror  la  angustia 
y  su  debilidad  la  inocencia.  ¡  Era  el  llanto  de  un  niño ! 
Uno  solo  lo  oye  y  fué  el  de  corazón  más  grande,  porque 
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grande  debe  ser  el  corazón  que  en  tan  tremendo  pe- 
ligro sabe  y  quiere  escuchar  un  gemido. 

Era  éste  un  pobre  carabinero  que  corrió  hacia  aquel 
paraje,  como  corre  la  caridad  hacia  el  dolor,  llevándo- 
le el  remedio.  En  una  habitación  que  ya  las  llamas  de- 
voraban había  una  cuna  en  que  una  criatura  de  un 
año  lloraba  con  espanto,  i  Sólo  estaba  a  su  lado  el 
Ángel  de  la  Guarda!  El  heroísmo  no  reflexionaba  y 
esia  es  su  salvación  al  par  que  su  gloria. 

El  carabinero  cogió  al  niño  con  la  ■mano  izquierda  y 
empuñó  la  carabina  con  la  derecha  piara  volver  al 
puesto.  ¡  Qué  grande  debió  parecer  entonces  el  fuerte 
amparando  al  débil,  qué  noble  aquella  mano  que  para 
proteger  una  vida  inocente  arrostraba  un  peligro  de 
muerte ! 

El  niño  rodeó  sus  bracitos  al  cuello  del  soldado, 
y  lescondió  la  carita  en  aquel  noble  pecho;  el  héroe 
siguió  perforando  paredes,  disparando  tiros,  rugiendo 
con  esos  gritos  sobrenaturales  que  arranca  el  combate 
a  la  ira,  al  ardor,  a  la  venganza,  al  furor,  al  espanto, 
al  vértigo  que  causa  la  sangre  que  corre  y  la  pólvora 
que  humlea.  Pero  no  por  eso  soltaba  su  inocente  carga. 
¡  Bien  saJbe  Dios  que  ella  lo  protegía !  Cuatro  horas  des- 
pués, siiete  casas  perforadas  por  aquella  tropa  eran 
otros  tantos  solares  llenos  de  escombros.  Entonces  el 
carabinero  entregó  al  niño  ileso  a  su  madre,  y  el  Án- 
gel de  la  Guarda  de  éste,  no  sabiendo  a  quién  contar 
este  rasgo  en  la  tierra,  volaba  a  contarlo  en  el  cielo. 
Allí  fué  donde  le  contestaron:  ¡Todavía  late!...  (1). 


(1)  Después  de  escritas  estas  líneas,  hemos  sabido  que  un» 
persona  a  quien  conmovió  este  rasgo  hizo  entregar  2.000  reale» 
al  valiente  carabinero  por  mano  del  general  Pavía. 


Por  burlona 


Por  la  boca  muere  el  pez. 
{Eefrán) 


La  preciosa  quinta  de  Buenavista,  propiedad  de  la 
rica  y  opulenta  viuda  de  Mendoza,  rebosaba  gente, 
animación  y  alegría.  En  una  deliciosa  alameda  rodea- 
da de  corpulentos  álamos  de  los  cuales  pendían  multi- 
tud de  vistosos  farolillos  a  la  veneciana,  se  servía  un 
bien  condimentado  gazpacJio,  profusión  de  dulces  y 
sorbetes,  rociado  todo  con  exquisitos  vinos,  sangre  de 
aquella  tierra,  una  de  las  más  hermosas  y  fértiles  de 
Andalucía. 

Una  orquesta  de  bandurrias  oculta  entre  la  enra- 
mada dejaba  oír  sus  armónicos  sones.  El  ceremonioso 
rigodón  alternaba  con  las  graciosas  sevillanas  y  aun 
hubo  cierta  hermosa  jemhra  que  pespunteando  la,  gui- 
tarra, terciada  sobre  su  falda,  se  arrancó  por  el  cante 
jondo,  ya  con  alguna  malagueña  de  intricados  y  senti- 
mentales gorgoritos,  ya  con  alguna  chusca  e  intencio- 
nada seguidilla.  Y  allá  en  la  ría,  que  con  sus  riberas 
cuajadas  de  flores  y  su  rústico  puente  adornado  tam- 
bién de  farolillos,  cuya  luz  indecisa  y  vaga  se  reflejaba 
ten  las  tranquilas  aguas,  presentaba  un  precioso  y  fan- 
tástico aspecto,  dos  jovencitas  muy  monas,  encarna-. 


42 


P.   LUIS   COLOMA 


das  como  las  cerezas,  y  riendo  como  locas,  remaban 
con  fuerza  en  una  pequeña  barqnita  que  a  sn  impulso 
recorría  veloz  toda  la  extensión  de  la  ría,  con  riesgo  a 
cada  momento  de  dar  una  tremenda  zambullida  a  la 
linda  tripulación. 

Había  también  muchos  grupos  diseminados  aquí  y 
allá  por  el  jardín,  sin  hacer  nada,  hablando  de  infini- 
dad de  cosas  más  o  menos  tontas,  cuando  no  se  dedica- 
ban a  La  piadosa  tarea  de  murmurar  del  prójimo. 
Entre  todos  descollaba  un  grupito  que  en  todas  partos 
se  reunía  y  en  el  que  de  tal  manera  se  cortaba,  o  mejor, 
se  trituraba  a  todo  el  mundo,  que  era  universalmente 
conocido  por  el  Tribunal  de  la  Tijera.  Comiponíanlo 
Isabelita  Gómez,  Blan quita  Teja  y  Rosita  Peñasco,  la 
cual  por  sus  méritos  excepcionales  había  sido  elegida 
por  aclamación  presidenta  de  esta  especie  de  triunvi- 
rato. 

Era  la  de  Peñasco  un  ser  indefinible  e  inexplicable; 
no  era  ni  joven  ni  vieja,  ni  fea  ni  bonita,  ni  cur- 
si ni  elegante,  ni  tonta  ni  discreta.  Sólo  tenía  dos  ras- 
gos sobresalientes,  uno  en  lo  físico  y  otro  en  lo  moral. 
Era  el  ipriímero  una  expresión  burlona  y  sarcástica 
que  de  continuo  revestía  su  semblante  como  la  más- 
cara de  los  antiguos  sátiros ;  y  el  S'egundo  una  facilidad 
asombrosa  para  hallar  al  momento  el  lado  ridículo  a 
personas  y  cosas:  no  había  ni  que  pestañear  irrefie- 
xivamente  en  su  presencia :  todo  lo  notaba.,  todo  lo  sor- 
prendía y  archivaba  en  su  prodigiosa  memioria,  para 
después  reír  y  hacer  reír  a  costa  del  prójimo.  Todos  la 
buscaban  y  todos  la  temían :  la  buscaban  porque  es  muy 
general  el  encontrar  placer  en  reír  de  las  miserias  y  ri- 
diculeces ajenas ;  y  la  temían  porque  hacían  la  razona- 
ble reflexión  de  que  así  como  delante  de  cada  uno  de 
ellos  se  burlaba  y  mofaba  Rosita  de  los  demás,  al  vol- 


POR  BURLONA  43 

ver  las  espaldas  ellos  mismos  serían  objeto  de  su  crítica 
implacable,  de  que  era  instrumento  su  lengua,  que  cual 
espada  de  dos  filos,  hería  hasta  chorrear  sangre,  sin  que 
miramiento  alguno  la  contuviese,  sacrificándolo  todo, 
hasta  los  afectos  más  sa.ntos  y  puros  del  corazón,  ante 
un  chiste  o  un  tijeretazo  qUe  le  valiera  las  risas  y  el 
aplauso  de  los  que  la  escuchaban. 

Isabel  y  Blanquita  eran  por  el  estilo,  y  cuando  las 
tres  se  reunían  ya  podía  echarse  a  temlblar  todo  el  gé- 
nero hunníano:  y  era  lo  más  particular  que  siendo  las 
tres  tían  amigas  y  tan  inseparables,  cuando  alguna  de 
ellas  no  estaba  presente,  las  otras  la  azotaban  sin  pie- 
daid  con  sus  lenguas  viperinas,  pues  no  contentas  con 
morder  u  los  demás,  se  destrozaban  unas  a  otras,  tal 
vez  con  más  encarnizamiento. 

La  noche  del  gazpacho  en  Buenavista  se  hallaban 
las  tres  reunidas  como  de  costumbre  y  sostenían  un 
animadísimo  diálogo  que,  como  era  natural,  versaba  so- 
bre las  flaquezas  y  ridiculeces  de  los  que  allí  estaban 
presentes. 

— IVIirad,  allí  están  los  asnos  afligidos — decía  Ro- 
sita haciendo  fijar  la  -atención  de  sus  compañeras  eoi 
dos  jóvenes  pequeñitos  y  cabezones  que  con  unas  caras 
muy  tristes  se  pajeaban  muy  despacio  cogidos  del 
brazo. 

— Sí,  los  primos  inseparables — añadía  Blanquita 
— allí  van  tan  melancólicos  como  siempre,  con  sus  cabe- 
zotas tan  gordas  y  sus  orejas  como  abanicos.  Cuidado 
si  son  feos  los  pob recites....  Si  es  verdad  que  el  hipo  se 
quita  con  un  susto,  con  sólo  mirarlos,  cura  radical. 

— Abusan  del  espacio — seguía  Isabelita — con  esas 
cabezas  tan  enormes  y  esas  orejas  tan  abanicadas. 

— -Y  pensar  que  cabezas  tan  hermosas  se  la«  comerá 
la  tierra  y  serán  pasto  de  gusanos... 
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— ^¿  Sabes  que  uno  de  ellos,  Teodorito,  pretende  a  la 
de  Tragaluz  ? 

— Pues  sabes  que  él  dice  que  es  el  tipo  perfecto  de 
La  mujer  árabe. 

— Si  dijera  del  ochavo  moruno,  más  cerca  le  andaría. 
Pero  dime,  Rosa,  ¿ya  abandona  con  esos  dos  amigos 
del  alma  a  las  de  Bolsón,  aquellas  jamonas  tan  gordas 
a  quienes  les  decían  las  muías  del  tranvía? 

— ^Digo,  mujer,  ¡pues  no  hace  tiempo!...  Y  sabes  que 
con  el  mayor  descaro  decían  ellas  que  no  tenían  más 
que  veintitrés  años  una,  y  veinticinco  la  otra.  Pe- 
ro lo  más  grave  fué  que  al  bajar  las  hijas  de  edad, 
bajó  también  la  madre,  y  no  reparando  en  pelillos, 
ajseguralba  no  tener  más  que  treinta  y  cinco. 

— ¡  Se  casaría  de  nueve  años ! — exclamó  Isabelita 
riendo  a  carcajiadas. 

— 'Estuvo  oportuno  Juanito  López,  cuando  al  oír 
que  los  asnos  afligidos  se  casaban  con  las  muías  del 
tranvía  preguntó :  ¿  Pero  hay  venta  de  bestias  de  de- 
secho? 

— Una  especie  de  almoneda  de  muebles  viejos. 

— ^i  Ay,  mujer — ^exclamó  de  repente  Rosita — qué  ocu- 
rrencia !...  que  ese  inglesóte  Stock,  más  alto  que  la  Gi- 
ralda y  eon  la  cara  com.o  un  salmonete  podrido,  se  ha 
colocado  entre  los  dos  primos  y  parecen  la  cruz  de 
imanga  y  los  ciriales. 

— ^Oye,  ¿será  verdad  lo  que  dicen  que  ese  señor 
Stock  se  corta  las  uñas  cada  quince  días  y  las  mianda 
bajo  sobre  al  ezar  de  Rusia? 

— ^Mira,  es  posible;  porque  estos  ingleses  son  capaces 
de  cualquier  cosa. 

— Me  dijeron  que  el  otro  día  pasaba  Stock  por  la  Fá- 
brica de  Tabacos  cuando  salía  una  cigarrera,  se  quedó 
mirándole  y  dijo :  "¡  Ave  María,  y  qué  hombre  más  alto ! 
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Oiga  usted,  chavó,   ¿va  usted   ein,palmao   o  en  una 
pieza  1 

Acercóse  al  grupo  Paquito  Laredo,  que  era  cierto  dia- 
blillo muy  simpático  que  hablaiba  por  los  codos  y  que 
era  muy  apreciado  sobre  todo  por  el  gremio  de  mamas, 
porque  a  éstas,  de  ordinario  tan  desatendidas  y  olvi- 
dadas, les  dedicaba  largos  ratos  entreteniéndolas  con 
su  inagotable  charla  y  sus  graciosa.s  ocurrencias.  Acer- 
cóse, pues,  Paquito  moviendo  con  rapidez  los  dedos 
índice  y  medio  de  la  mano  derecha  en  ademán  die  cor- 
tar, diciendo  al  mismo  tiempo: 

— iRich,  rach,  rich,  rach!... 

— Pero,  hombre — dijo  la  de  Peñasco —  ¡que  nos  cen- 
sures tú  que  eres  el  más  burlón  que  hay  bajo  la  capa 
del  cielo... ! 

— Mira,  Rosita,  yo  no  he  censurado  nada... 

— Pues  no  sé  qué  significa  entonces  ese  rich  raeh  tan 
inopoi-tuno. 

— Oye,  Paco — interrumpió  Isabelita — ,  me  habían 
dicho  que  con  las  calenturas  que  tuviste  te  habías  pues- 
to más  blanco. 

— No,  hija,  no,  lo  moreno  no  pierde,  es  un  color  muy 
firme. 

— Y  que  el  tuyo  es  subidito — observó  Blanquita, 
cuyo  rostro  estaba  en  patente  contradicción  con  su 
nombre. 

— ¡  Miren  la  que  habla !...  Dijo  la  sartén  a  la  caldera, 
quita  allá,  que  me  tiznas. 

— Y  a  propósito  de  firme — repuso  Isabelita^ — ,  allí 
viene  don  Serafín  tan  teñido  y  acicalado  como  siempre, 
no  pasan  años  por  él,  ha  descubierto  el  secreto  de  la 
juventud  perpetua. 

— Pfu^  bien  podía  dar  la  receta  a  las  de  Bolsón. 
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— Pero  ¡qué  picarillo  es!  Míralo  coqueteando  con 
las  niñas  simples  o  el  eco  de  las  tres  voces. 

— ¿Quiénes  son  esas  señoras? — ^preguntó  Paco  con 
extrañeza. 

— ^¿No  lo  sabes?  Las  de  Ramírez. 

— 4  Y  por  qué  les  dicen  eso  ? 

— ^j  Qué  atrasado  estás  de  noticias !  Porque  cuando 
cualquiera  de  ellas  dice  alguna  cosa,  las  otras  dos  re- 
pitan en  seguida  las  últimas  palabras:  dice  una,  "haee 
hoy  un  calor  insoportable",  ''insoportable"  exclaman 
al  momento  las  hermanas:  "está  el  gazpacho  muy  ani- 
mado" dice  otra,  "muy  animado"  repite  al  punto  ol  eco. 

— Son  ustedes  el  mismísimo  enemigo. 

— El  enemigo... — repitió  burlonamente  Rosita. 

— ¿Saben  ustedes — ^preguntó  Isabel — lo  que  le  pa- 
só el  otro  día  a  don  Serafín  en  casa  de  la  de  Manzano? 
Estaba  allí  de  visita  con  su  cabeza  tan  pintada  y  te- 
íiida  como  de  costumbre,  cuando  entró  de  pronto  en  la 
«ala  uno  de  los  ehiquillos  con  un  tiznón  espantoso  en 
la  frente.  "Niño — le  preguntó  con  severidad  su  ma- 
dre— ,  ¿qué  has  hecho  para  ponerte  así?"  "Yo  no  he 
hecho  nada,  mamá,  como  no  sea  que  al  pasar  por  la  gale- 
ría me  puse  el  sombrero  de  don  Serafín..."  Figúrense 
ustedes  lo  cortada  que  se  quedaría  la  señora. 

— Juanito  López — repuso  Blanquita — ^me  contó  el 
otro  día  que  don  Serafín  le  había  dicho  que  su  escudo 
de  armas  tenía  una  estrella  en  campo  azul,  porque  eran 
ellos  descendientes  de  uno  de  ios  Reyes  Magos,  pero  le 
encargó  el  secreto  por  si  era  del  Rey  negro. 

—Pero,  Rosa — ^dijo  de  repente  Paco — ,  eres  la  más 
burlona  que  me  he  echado  a  la  cara ;  ¿me  querrás  decir 
por  qué  te  ríes  cada  vez  que  me  miras? 

— Y  tú  ¿por  qué  me  miras  cada  vez  que  me  río? 

— ^No  hay  quien  pueda  contigo... 
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— La  verdad  es  que  me  reía  dehese  granito  tan  impor- 
tuno que  te  ha  salido  en  la  punta  de  la  nariz. 

— Eso  es  reírse  do  la  desgracia;  jqué  malos  senti- 
mientos!... 

— Rosa,  mira  allí  junto  a  la  ría  a  la  de  Martínez, 
tan  hueca  y  finchada  como  siempre  y  no  tiene  ni  sobre 
qué  caerse  muerta. 

— Humos  de  canónigo  y  rentas  de  monaguillo. 

— Pues  la  niña  bien  gasta  en  moños  y  perifollos. 

— ^¿Qué  quieres,  hija?  Mientras  dura,  vida  y  dulzu- 
ra; en  acabando,  gimiendo  y  llorando. 

— Paco,  lie  has  abonado  a  la  ópera? 

— ^No,  Blanquita,  tengo  hecho  voto  de  pobreza. 

— ¿Voluntario? 

— No,  no,  forzoso. 

— ¡Pues  entonces,  vaya  un  mérito! 

— ^¡  Vaya  si  lo  tiene !  ¿  Acaso  no  supone  nada  el  sobre- 
llevarlo con  resignación?  Rosita, — añadió  Paco — ,  me 
han  dicho  que  has  dado  flechazo  a  Cincovillas,  el 
coronel  de  Ingenieros  que  llegó  hace  días.  Compadezco 
al  pobre  Luis  Castro  que  no  es  más  que  un  mísero  te- 
niente de  Caballería;  ya  lo  veo  derrotado. 

— Te  equivocas,  Paco;  Rosa  prefiere  el  teniente  al 
coronel :  y  hace  bien ;  que  éste  es  un  mamarracho,  ram- 
plón y  botijo  como  una  cantimplora  de  la  Rambla. 

— No  exageres,  Isabelita — replicó  la  de  Peñasco, 
que  había  estado  unos  momentos  muy  distraída  miran- 
do con  mucha  atención  a  un  grupo  algo  lejano — .  No  es 
tan  gordo  ni  tan  ridículo;  y  luego  tiene  una  carrera 
brillantísima,  a  los  treinta  y  cinco  años  es  coronel: 
me  parece  que  no  habrá  muchos  en  su  caso. 

— Mucho  lo  defiendes  y  hasta  le  quitas  la  edad.  Nada, 
me  inclino  a  creer  que  triunfa  el  coronel  sobre  la  Caba- 
llería. 
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— Pues  yo  me  inclino  tanto — dijo  Paco — ,  que  estoy 
boca  abajo. 

— Si  es  natural,  entre  un  coronel  y  un  teniente... 

— Y  luego  que  los  coroneles — decía  previsoramente 
Blanquita — ^^dejan  viudedad,  y  los  tenientes,  no. 

— ^¡Pero  son  el  diablo  estas  niñas!...  Todavía  el  po- 
bre coronel  no  ha  dicho  a  Rosa  ni  esta  boca  es  mía, 
y  ya  no  solamente  la  supone  easada,  sino   hasta  viuda. 

Y  Rosita  seguía  preocupada  mirando  al  grupo,  y 
aunque  no  le  asomaba  al  rostro,  sentía  allá  en  sus 
adentros  una  rabieta  espantosa.  La  cosa  no  era  para 
menos;  allí  en  aquel  grupito  estaba  Luis  Castro,  el 
teniente  de  Caballería  por  quien  Rosita  está  apasiona- 
dísima, y  él,  ingrato  a  tanto  amor,  departía  muy  amar- 
telado eon  Paquita  Montero,  niña  rica  y  bonita,  que 
a  la  sazón  está  muy  de  moda,  y  a  quien  Rosita  profe- 
saba mortal  antipatía  que  se  trocó  en  odio  implacable, 
al  saber  que  era  pretendida  por  Luis  pareciendo  ella 
muy  inclinada  a  su  favor.  Tan  rabiosa  estaba  la  de 
Peñasco,  que  si  se  deja  llevar  de  sus  impulsos,  a  los  dos 
les  saca  los  ojos  allí  mismo. 

Entre  tanto,  se  acercó  al  Tribunal  de  la  Tijera  el 
coronel  Cincovillas,  hombre  francote  y  campechano, 
que  se  reía  por  todo  y  estaba  siempre  de  buen  humor. 
No  obstante  su  considerable  obesidad,  y  su  facha 
algo  grotesca,  parecióle  a  Rosita,  en  aquel  momento, 
un  ángel  bajado  del  cielo;  y  haciendo  mil  dengues  y 
monadas,  le  hizo  sentar  a  su  lado  y  entabló  en  seguida 
una  animada  conversación,  que,  aunque  en  realidad 
versaba  sobre  cosas  triviales,  tal  era  el  misterio  con 
que  hablaba  y  tales  sus  gestos  y  actitudes,  que  no  pane- 
cía  sino  que  entre  los  dos  se  ventilaba  algún  e^ino- 
sísimo  y  peliagudo  asunto. 

La  conversación  recayó  sobre  los  melocotones,  a  que 
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el  coronel  era  muy  aficionado,  y  Rosita,  haciendo  de 
pronto  un  graciosísimo  mohín,  decía  entornando  lán- 
guidamente los  ojitos  y  frunciendo  la  boquita : 
— ^Son  tan  bonitos;  parecen  de  terciopelo... 

Y  luego  bajó  ruborosamente  la  vista  y  comenzó  a 
repasar  inquieta  las  varillas  de  su  abanico,  no  sin  diri- 
gir miradas  furtivas  al  grupo  de  la  Montero.  Miró 
y  vio...  (¡  qué  osadía  delante  de  sus  narices !...)  que  un 
muy  hermoso  clavel  ha;bía  pasado  del  pecho  de  Paquita 
al  ojal  de  Luis.  Rosita  no  pudo  contenerse  y  dio  una 
patadita  en  el  suelo,  y  en  seguida  alegre  y  aturdida 
como  una  niña  propuso  al  eoronel  ir  juntos  a  echar 
miguitas  de  pan  a  los  pececillos  de  la  ría. 

— ¡Mire  usted,  Rosita,  mire  usted  qué  picaros!... 
— decía  el  bueno  del  coronel — ,  se  comen  la  miga  y  sa- 
len corriendo... 

Y  Rosita  contestaba  allá  en  sus  adentros: 

— Eso  ha  hecho  Luisito,  pero  a  ti  ya  cuidaré  yo  de 
clavarte  en  la  miga  el  anzuelo...  Y  que  voy  a  necesitar 
en  viez  de  guita  una  maroma. 


II 


El  Carnaval,  fiesta  de  suyo  tan  bullanguera  y  falta 
de  juicio,  es  en  Z...  mucho  más  divertida  que  en  otras 
partes.  Pobres  y  ricos,  chicos  y  grandes  acuden  todos 
a  la  calle  X...  la  más  ancha  y  hermosa  de  la  ciudad,  y 
formando  una  masa,  masa  compacta  que  marea  la  vis- 
ta y  aturde  los  oídos. 

Las  damas,  salpicados  los  cabellos  de  menudos  pa- 
pelillos de  colores  arrojados  por  los  galanes,  huyen 
de  éstos  que  las  amenazan  con  una  lluvia  de  agua 
de  olor,  de  dulces  y  de  ñores:  las  máscaras  resaltan 
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entre  la  muchedumbrte  con  sus  abigarrados  trajes, 
ensordeciendo  con  sus  voces  atipladas  y  chillonas: 
las  eomipiarísas  recorren  las  calles  con  banderas  des- 
plegadas tocando  con  gran  desafinación  mlultitud  de 
extraños  instrunijentos :  el  vino  corre  a  torrentes,  todos 
gritan  y  ríen  a  carcajadas  y  tal  es  la  confusión  y  lo- 
cura que  reinan,  que  se  comprende  iperfectamiente 
por  qué  representan  al  Carnaval  con  un  grotesco  pie- 
rrot  lleno  de  colorines  y  cascabeles  haciendo  mil  ca- 
briolas y  agitando  una  enorme  sonaja. 

Por  la  noche  suelen  disfrazarse  muchos  jóvenes  que 
se  valen  de  la  careta,  bien  para  dar  bromas  a  los  mucha- 
olios,  o  bien  para  burlar  la  vigilancia  de  los  papas  y 
mamas  severos  que  prohiben  la  sus  niñals  los  noviaz- 
gos y  amoríos.  También  de  vez  en  cuando  se  ve  algu- 
na que  otra  mascarita  envuelta  en  amplio  capuehón  de 
seda  que  sólo  se  pone  el  antifaz  para  dilucidar  algún 
imlportante  asunto  en  las  ventanas  del  Casino  o  para 
soltar  una  frelsca  la  alguna  odiada  rival. 

Algo  de  eso  debía  proponerse  Rosita  Peñasco  que, 
cubierto  el  rostro  con  un  antifaz  de  raso  grana  y  en- 
vujelta  de  arriba  abajo  en  un  dominó  de  seda  negro, 
se  dirigía  muy  de  /prisa  hacia  el  Casino  acompañada  de 
su  tía  Joaquina,  especie  de  esqueleto  ambulante  que 
no  daba  más  señales  de  vida  que  'Cistiomudar  con  es- 
pantoso estruendo  y  frecuencia  extraordinaria,  debi- 
do (al  abuso  que  hacía  del  rapé  que  tomaba  en  abun- 
dantes dosis.  Era  la  que  se  llevaba  siempre  a  Rosita 
a  'todas  partes  y  esta  circunstancia  le  había  valido  el 
nombre  de  la  Chaperón  eon  que  era  universalmente  co- 
noeida. 

Acortaron  el  paso  tía  y  sobrina  al  llegar  frente  al 
Casino;  escudriñó  rápidamente  Rosita  todas  las  venta- 
nas y  no  debió  encontrar  a  quien  buscaba,  pues  pasó  de 
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largo.  Detúvose  de  repente  lante  un  grupo  de  jóvenes 
que  no  lejos  de  allí  estaban  sentados,  entre  los  cuales  se 
encontraban  Paco  Laredo,  Juanito  López  y  Luis  Cas- 
tro con  su  brillante  uniforme  de  húsar. 

Acercóse  a  ellos  la  de  Peñasco,  (pausada  y  lentamen- 
te y...  se  quedó  callada,  no  sabía  por  qué  comenzar;  la 
cuestión  era  peliagudísima,  jugaba  en  ella  el  todo  por 
el  todo:  trataba  nacida  míenos  que  de  tender  las  redes 
al  biziarro  oficialito,  cazarlo  y  amiarrarlo  después  tan 
fuertemente  que  no  pudiera  escapársele  de  nuevo.  Sin 
embargo,  prudentemente  previsora  y  desconfiando  al- 
go del  éxito  de  su  atrevida  empresa,  había  estado  en- 
treteniendo desde  el  día  del  gazpacho  al  inflamable  co- 
ronel, a,  quien,  erigiéndose  en  Ministro  de  la  Guerra,  ha- 
bía destinado  a  la  reserva.  Era,  pues,  el  golpe  decisivo 
y  se  ex;plica  muy  hien  su  azoramiento  y  vacilación. 
Por  fin,  no  pareciéndole  oportuno  irse  desde  luego  al 
grano,  prefirió  andar  prim^ero  por  las  ramas  y  tras 
un  breve  rato  de  silencio  que  ya  iba  lextrañando  a  los 
del  grupo,  comenzó  a  hablar  a  Luis  del  regimiento  en 
el  cual  estaba  destinado.  Dióle  muchos  pormenores  die 
la  plana  mayor  de  la  oficialidad,  pasando  revista  y 
fustigando  uno  a  uno:  criticó  mucho  el  decorado  del 
cuarto  de  banderas,  que  le  parecía  muy  cursi;  habló 
también  de  ciertas  maniobras  en  las  que  durante  aque- 
llos días  sje  habían  'ejercitado  los  soldados  y  haista  se 
ocupó  de  un  corneta  muy  pequeñito,  muy  mono,  que 
le  hacía  mucha  gracia  y  le  quitabia  la  devoción,  hacién- 
dola reír  mucho,  cuando,  en  misa  de  tropa,  le  veía 
tocar  la  trompeta,  colorado,  como  un  tomate  y  con 
los  carrillos  hinchados  para  soplar:   era  una  verda- 
dera monería  y  ella  quería  regalarle  un  cartucho  de 
bombones;  tenía  ella  mucha  simpatía,  mucho  afecto 
por  la  gente  de  Caballería.... 
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—Mascarita— le  dijo  Luis—-,  muy  enterada  estás  tú 
de  lois  asuntos  del  regimiento. 

— Esta  debe  ser  de  Caballería — ^observó  con  soma 
Juanito  Lófpez. 

— No — repuso  vivamente  Paquito — ,  debe  ser  novia 
de  algún  asistente. 

Soltaron  la  carcajada  y  ios  ojos  de  Rosita  brillaron 
tras  el  antifaz  que  cubría  su  rostro,  iluminados  por 
un  chispazo  de  ira.  Fué  tal  su  rabia,  que  instintiva- 
mente llevó  la  mano  a  la  cabeza  para  sacar  una  agu- 
jeta muy  gorda  que  sujetaba  el  capuchón  y  acome- 
ter con  ella  a  Paco  atravesándolo  de  piarte  a  part^. 

Para  colmo  de  desventuras,  la  tía  Joaquina,  dis- 
traída y  mjaquinalmjente  por  la  fuerza  de  la  costum- 
bre, sacó  la  caja  de  rapé  y  con  su  mano  cubierta  de 
blanco  guante  llevó  un  buen  polvo  a  sus  narices  por 
deibajo  de  la  careta.  No  pasó  esta  operación  desaper- 
cibida para  los  del  grupo,  que  a  una  voz  gritaron: 

— Másc-ara,  te  hemos  conocido,  eres  Rosita  Peñasco. 

Y  la  desventurada  Rosita,  furiosa,  desconcertada, 
ciega  de  coraje  y  despecho,  arrancó  de  allí  a  su  tía 
de  un  fuertísimo  tirón  que  a  poco  pone  en  disper- 
sión sus  huesos,  e  irritada  y  rabiosa  por  la  torpeza 
de  la  pobre  Joaquina,  la  propinó  en  un  brazo  el  tre- 
mendo pinchazo  que  iba  destinado  a  Paco. 

La  Chaperón  exhaló  un  lastimero  y  cavernoso  queji- 
do. El  lance  corrió  al.  momento  de  boca  en  boca  y  se  ha- 
cían chistosísimos  comentarios,  mientras  Rosita  tomaba 
una  tras  otra  cinco  tazas  de  tila  para  sosegar  sus  ner- 
vios terriblemente  excitados  por  el  berrenchín. 

Al  día  siguiente,  ya  ^más  tranquila  y  pacífica,  pa- 
seaba la  de  Peñasco  con  sus  íntimas  Isabel  y  Blan- 
quita,  cuando  se  vio  salir  del  Casino  un  chiquillo  ha- 
rapiento con  un  papel  en  la  mano,  el  cual,  introdu- 
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ciéndose  entre  la  multitud,  miraba  detenidamente  los 
trajes  de  las  señoras,  eomo  buscando  lalgnna  cuyas  se- 
ñas le  hubiesen  dado.  Paróse  detrás  de  Rosita  y,  con 
mucho  tiento  y  destreza,  colgó  el  papel  en  la  parte 
posterior  de  la  falda,  por  miedio  de  dos  alfileres  do- 
blados, y,  escurriéndose  veloz  entre  la  gente,  quedó 
a  la  vista  de  todos  un  tremendo  cartielón  en  el  que  con 
gruesos  caracteres  estaba  escrito: 

ESTA  ES  ROSITA  PEÑASCO 

PRESIDENTA    DEL    TRIBUNAL    DE    LA    TIJERA 

ADMIRADORA      Y     ENTUSIASTA 

DEL  ARMA  DE  CABALLERÍA 

Mucho  tiempo  tardó  Rosita  en  aipercibirse  del  car- 
tel que,  colgado  a  su  espalda,  su  nombre  y  habilida- 
des pregonaba.  Cuando  lo  notó  cogiólo  con  presteza,  y 
al  leer  lo  que  en  él  estaba  lescrito,  púso^se  roja  de  in- 
dignación y  de  vergüenza  y  tan  furiosa  y  colérica, 
que  en  aquel  m.omento  en  que,  para  colmo  de  desdi- 
chas, ipasaban  junto  a  ella  muy  amartelados  Paquita 
y  Luis,  hubiera  contestado  al  saludo,  un  tanto  iró- 
ni'CO,  que  éstos  la.  hicieron  acometiéndolos  y  destro- 
zándolos con  uñas  y  dientes.  Y  hubiera  puesto  por 
obra  su  sangriento  propósito  a  no  sujetiarla  fuerte- 
mente por  los  brazos  Isabel  y  Blanquita.  Viéndose  en- 
tonces imposibilitada  de  hacer  movimiento  alguno 
agresivo  hacia  la  enamiorada  pareja,  les  sacó  la  len- 
gua y  escupió  después  con  desprecio.  Iba  furiosa  co- 
mo una  ip antera. 

Por  la  noche,  aunque  estaba  de  humor  de  perros, 
fué  a  la  velada  con  la  única  idea  de  hacer  todo  lo  po- 
sible por  que  el  coronel  se  acercase.  Estaba  decidi- 
da: Luis  le  inspiraba  aversión  profunda,  odio,  anti- 
patía, repudio  de  todo,  como  que  se  había  burlado 
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cmelniíeiite  de  ella,  la  babía  deispreci'ado,  haciendo 
añicos  su  ainiior  propio.  El  señor  die  CincovillaB  esta- 
ba algo  gordo,  pero  ya  le  .parecía  un  buen  mozo  y, 
sobre  toido,  tenía  una  carrera  biillante  y  un  consi- 
deraible  caipital :  no  había  que  dudar,  m)  más  vacila- 
ciones. 

Impaciente  estacha  Rosita  por  ver  la  cara  bonacho- 
na del  coronjel  y  alargaba  cuanto  podía  su  cuello,  que 
no  era  por  cierto  de  cisne,  para  ver  si  lo  distinguía  en- 
tre la  inmensa  masa  de  carne  humana  que  ante  ella 
síe  revolvía. 

De  pronto  se  acercó  al  grupo  una  má/scara  cuyo 
traje  consistía  únicamente  en  una  larga  camisa,  un 
puntiagudo  gorro  de  dormir  y  una  careta  de  enormes 
facciones  contraídas  por  una  trulianiesca  sonrisa.  Lle- 
valba  \en  la  miaño  una  pequeña  vasija  de  pedernal,  co- 
gida por  el  asa  y  cuidadosamiente  tapada.  El  grotes- 
co personaje  se  acercó  sin  decir  palabra,  y  destapan- 
do con  primor  la  vasija,  que  apareció  llena  de  bom- 
bonles  de  chocolate,  la  pr^esentó  con  una  mano  a  las 
señoras,  ofreciendo  su  contenido,  mientras  con  la  otra 
el  muy  truhán  se  tapaba,  las  narices. 

Todas  las  del  grupo  reían  ruidosamente  celebrando 
la  ocurrienciia,  incluso  Rosita  a  pesar  d/e  su  im<al  hu- 
mor. Pero  en  esto,  surgió  de  repente  el  rumor  de  que 
la  cínica  máscara  era  Paco  Laredo,  y  la  de  Peñasco 
no  sólo  se  puso  muy  seria,  sino  que,  recordando  re- 
cientes ofensas,  no  pudo  eontemersie  y  comenzó  a  vo- 
mitar sobre  él  las  mayores  injurias  y  denuestos,  su- 
codiéndase  rápidameiite  los  unos  a  los  otros,  sonoros 
y  vibrantes  comio  los  estam:pidos  de  la  pólvora  len  los 
castillos  de  fuegos  artificiales. 

Paco,  pues  él  lera  efectivamente  la  máscara,  escu- 
chaba con  flema  aquel  tremendo  tiroteo,  y  sólo  cuando 
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Rosita  se  detenía  un  instante  para  tomar  resuello,  la 
decía  'Con  sorna : 

— Bueno,  ¿y  qué  más? 

Agotado  su  repertorio  no  escaso  de  insultos  y  de 
improperiois  contdstó  la  de  Peñasco  a  la  zumbona  pre- 
guntilla  de  Paco  con  un  concluyente  y  enérgico  "j  i  ¡  Na- 
da más!!!..."  seco  y  resonante  como  el  truenjo  gordo 
que  isirve  de  punto  final  a  las  dichas  fiestas  pirotéc- 
nicas. Entonces  Paco,  sin  ¡abandonar  su  calmosa  fle- 
ma, le  dijo: 

— ^Bueno,  conque  has  acabado  ¿eh?...  Pues,  de  to- 
do lo  dicho  saco  la  consecuencia  que  si  eres,  y  muy 
merecidamente,  presidenta  del  Tribunal  de  la  Tije- 
ra, méiitos  te  sobran  también  para  ser  tesorera  de 
la  Cofradía  de  las  Desvergüenzas.  Y  tenlo  entendi- 
do, Rosa — ^añadió  con  cierto  tono  profético — ,  por  la  'bo- 
ca muere  el  pez,  no  lo  olvides.  Y  adiós,  que  voy  de 
prisa. 

Dio  dos  o  tres  pasos  y  volvió  en  seguida  diciendo : 

— ¡Ah!,  se  míe  olvidaba  ¿quieres  un  bomboncito? 

Rosita  no  le  contestó :  había  visto  la  una  enorme  más- 
cara que,  llamándola  por  su  nombre,  pugnaba  por 
ajbrirse  paso  hacia  ella,  y  su  instinto  perspicaz  des- 
cubrió al  punto,  bajo  el  disfraz,  a  su  enamorado  pre- 
tendiente. 

El  era,  en  efecto;  venía  disfrazado  de  señora,  con 
una  enagua  de  antiquísima  seda  rameada^  que  agran- 
daba extraordinariamente  su  colosal  estatura,  una 
vieja  man  telera  que  no  alcanzaba  ni  con  mucho  a  cu- 
brir su  abultado  abdomen,  y  una  cofia  die  encajes 
rodeando  el  negro  'antifaz  que  enlutaba  su  rostro. 

Hízole  Rosita  sitio  amplio  junto  a  ella,  y  mucho 
más  amplio  en  su  corazón,  cuyas  puertas  le  abrió  de 
par  en  par,  casi  sin  -eiSiperar  a  que  el  coronjel  llamase 
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a  ellas,  y  desde  aquella  noche  quedaron  en  relacionies. 
Pocos  días  después,  inflamado  el  señor  de  Cinco- 
villas  en  el  fuego  abrasador  de  su  amor  hacia  Rosita 
y  imxy  condolido  al  verla  en  extremo  pálida  y  delga- 
da, le  regaló,  amtante  y  obsequioso,  una  docena  de 
piavois  ruanoís. 

III 

Se  cantaba  aquella  noche  Rigoletto.  Al  comenzar  el 
duque  de  Mantua  su  cavaletta  del  primer  acto,  se 
abrió  con  estrépito  la  puerta  de  una  platea  y  apareció 
el  temible  triunvirato  de  la  Tijera,  seguido  de  la  tía 
Joiajquina  y  el  coronel  Cincovillas.  Despojáronse  de 
los  abrigos,  dejando  al  descubierto  los  escotes  rodea- 
dos d)e  vaporosas  gaisas,  removieron  las  sillas,  salu- 
daron con  amables  sonrisas  a  las  amigas  y  amigos 
disperstos  por  los  palcos  y  el  patio,  y  haciendo  mil 
gracias  y  monadas,  se  sentaron,  quedando  en  segunda 
fila  la  tía  Joaquina,  que  oculta  en  el  fondo  de  la 
platea  atestaba  de  rapé  su  afilada  nariz,  y  el  coronel, 
que  colocado  junto  a  Rosita,  se  echaba  aire  con  su  aba- 
nico de  plumías. 

Rosita  estaba  aquella  noche  de  muy  mal  huanor  y 
dirigió  unua  filípica  furibunda  al  bueno  del  coronel 
porque  no  había  ido  a  verla  aquella  mañana. 

— Pero  mujer,  ¿no  te  dije  que  tenía  que  ir  a  espe- 
rar a  mi  m:adre  que  llegaba  a  esa  hora?... 

— Y  estuviste  cosidito  todo  el  día  a  las  enaguas 
de  tu  mamá,  ¿  no  es  verdad  ?  Bien  podías  haber  hecho 
una  escapadita. 

— Sí,  mujer,  pero  figúrate,  mi  madre  ante  todo.  Tres 
años  hacía  que  no  veía  a  mi  pobre  vieja,  ya  ves...  y 
la  quiero  tanto... 
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— No  me  veriigas  con  sensibilidades,  que  no  me  en- 
terneces. 

En  la  platea  de  junto,  estaban  tan  gordas  y  empe- 
rejiladas, como  siempre,  las  de  Bolsón,  lo  cual  te- 
nía muy  mortificada  a  Rosita,  pues  eran  .mjuy  ordi- 
narias y  muy  gansas ;  podría  creer  la  gente  que  eran 
amigas  íntimas  y  ella  no  tenía  ni  quería  amistad 
con  aquellas  advenedizas,  aquellas  cursis  que  olían 
todavía  a  aceite,  comercio  que  había  puesto  rico  a  su 
padre.  Tal  vez  por  esto  tendrían  las  niñas  tanta  seme- 
janza con  los  pellejos  en  que  el  autor  de  isus  días  con- 
ducía su  tráfico. 

— No  las  puedo  resistir — proseguía  Rosita — ,  son 
atroces.  ¿  Qué  te  parece  que  estaba  diciendo  anoche  una 
de  ellas,  Tomasa,  cuando  todo  el  mundo  estaba  en- 
tusiasmado oyendo  a  Gaj^arre  el  Spirto  gentilef  Pues 
boistezando  con  el  mayor  descaro,  le  decía  a  su  madre : 
"De  buena  gana  me  tomaría  ahora  un  plato  de  gaz- 
pacho hasta  los  bordes".  Yo  estaba  indignada.  Son 
anas  estúpidas;  te  digo  que  si  se  caen  a  cuatro  pies 
y  les  sale  un  rabo,  no  se  levantan...  Pero  ¿qué  se  pue- 
de esperar  de  unas  niñas  cuya  madre  se  limpia  las  na- 
rices con  el  pico  del  gabán?...  Yo  misma  la  he  visto; 
por  cierto  que  fué  en  el  balcón  de  vsu  casa.  ¡  Parece 
m.entira  que  a  gente  de  este  jaez  se  la  admita  en  nues- 
tro círculo!...  Por  supuesto,  no  es  más  que  porque  tie- 
nen dinero...  Allí  está  Paco  Laredo;  es  cosa  que  sólo 
verlo  me  pone  nerviosa...  i  Qué  criatura  más  antipáti- 
ca... me  choca  como  no  puedes  tener  idea...  ¿De  dón- 
de habrá  sacado  el  dinero  para  la  butaca!..  Anoclie 
estaba  en  el  paraíso;  no  tiene  ni  sobre  qué  caerse 
muerto... 

Abrióse  de  repente  la  puerta  de  un  palco  princi- 
pal y  entró  por  ella,  de  medio  lado,  pues  de  frente  no 
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cabía,  una  gordísima  y  corpulenta  señora  ya  anciana, 
con  sus  cabellos  enterainente  bla-ncos  y  visti;endo  un 
sencillo  traje  negro,  sin  género  alguno  de  (pretensiones. 

— Mirad — dijo  Rosita,  que  fué  la  primera  que  paró 
en  ella  la  atención — ,  mirad  aquel  monstruo  que  entra 
en  aquel  palco...  ¡  Jesús  y  qué  mujer  más  gorda!...  8i  se 
le  ocurre  resollar  un  poco  fuerte,  nos  deja  a  os- 
curas.... 

El  señor  de  Cincovillas  se  había  puesto  muy  serio. 

— ^¡Y  que  piense  el  Ministro  de  Marina— iprosiguió 
Rosita — ^en  la  construcción  de  fragatas  acorazadas! 
¿Quién  será  ese  fenómeno  1..  Bdbe  sier  el  que  se  exhi- 
be en  la  feria  en  el  teatrillo  de  los  fant oches... 

El  coronel  se  iniso  en  pie  y  dijo  -en  voz  alta  diri- 
giéndose a  Rosita : 

— Eisa  señora  es  mi  madre...  Rosa,  a  los  pies  de 
usted. 

Y  haciendo  una  inclinación  de  cabeza,  salió  de  la 
platea  dejando  a  la  de  Peñasco  fría  como  un  témpano 
de  nieve,  suspensa  a  la  tía  Joaquina,  que  no  pudo  rom- 
per un  estornudo  que  hormigueaba  su  pituitaria',  a 
Isabel  y  Blanquita  mordiéndose  los  labios  por  no  sol- 
tar la  risa,  y  llenas  de  regocijo  a  las  de  Bolsón,  que  ha- 
biéndose enterado  del  lance,  lo  refirieron  gozosas  a  las 
de  la  platea  inmediata,  éstas  a  las  otras  y  en  un  mo- 
mento se  esparció  la  noticia  por  todos  los  ámbitos  del 
teatro.  Todas  las  miradas  se  dirigían  alternativamente 
a  la  Peñasco  y  a  la  señora  gorda,  en  cuyo  palco  había 
aparecido  el  coronel,  y  en  todas  partes  hubo  rápidos  cu- 
chicheos y  burlonas  sonrisitas. 

Y  Rosa,  sin  volver  de  su  asombro  y  estupefaccióii, 
se  acordó  de  repente  de  aquellas  palabras  que  Paco  La- 
redo  la  dirigió  la  noche  de  Carnaval,  e  irritada  y  fuera 
de  sí,  volvió  la  vista  hacia  el  partió.  Allí  estaba  Paqui 
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to  mirándola  atentamente  con  los  gemelos;  y  con  su 
sonrísita  irónica  parecía  repetirie  aqu-ella  frase  que 
había  luego  resultado  tremenda  profecía: 
— 'Por  la  boca  muere  el  pez ;  no  lo  olvides,  Rosa. 

Y  Rosita,  rabiosa  y  colérica  consigo  misma,  se  refu- 
gió en  el  fondo  de  la  platea,  con  las  lágrimas  saltadas 
por  el  despecho  y  la  ira. 

Y  al  mismo  tiempo,  allá  en  la  escena,  Rigoletto, 
el  bufón  de  la  Corte  de  Mantua,  arranicajba  la  venda 
de  sus  ojos,  y  al  ver  que  creyendo  ayudar  el  rapto 
de  la  Condesa  de  Cepraaio,  había  cooperado  al  de  su 
misma  hija,  frenético,  desesperado,  recordaba  con 
terror  la  maldición  del  Conde  de  Monterone,  cuyo 
honor  había  mancállado,  y  miesándose  los  cabellos, 
rai«ípando  con  las  uñas  su  ipeeho  destrozado  de  dolor, 
clamaba  con  desesperación  rabiosa : 

— ¡¡AH,  LA  MALEDIZIONE  ! !... 

Al  día  siguiente  recibía  Rosita,  muy  bien  embalada, 
una  enorme  calabaza  en  cuya  corteza  venían  grabados 
estos  versos : 


Un  nara.njo   tú   plantaste 
para  que  azahar  te  diera... 
calabazas  cosechaste. 


Roisita,  a  quien,  como  era  natural,  sentó  injuy  mal 
taai  pesada  broma,  la  atribuyó  a  Paco  Laredo;  pero 
luego  se  supo  que  habían  sido  las  de  Bolsón,  una  de 
las  cuales  cultivaba  impunemente  la  poesía  y  había 
sido  autora  de  varios  crímenes  literarios,  de  lols  cuales, 
según  se  decía  en  público,  mandaba  copias  mauus- 
critas  a  un  almacén  de  xdtramarinos  que  había  cer- 
ca de  su  casa,  para  que  en  ellas  envolvieran  los  co- 
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mestibles,  dando  de  este  modo  publicidad  a  los  frutos 
de  isu  ingenio. 

Han  pasado  algunos  años.  Rosita  no  hace  ya  tanta 
burla,  se  ha  hocho  muy  díscola  y  huraña ;  mas  nunca 
habla  mal  de  personas  desconocidas.  Pero  está  ya 
muy  jamona  y...  se  ha  quedado  (soltera. 


La  mortaja 


Allá  en  el  tieni'po  en  que  no  había  telégrafos  ni  ca- 
minos de  hierro ;  en  que  no  se  cantaba  la  Traviata, 
ni  se  leían  El  Cencerro,  El  Tío  Conejo  y  tantos  otros 
infernales  engendros;  cuando  todavía  el  inmundo 
reptil  del  sensualismo  no  había  contaminjado  con  su 
deletéreo  contacto  el  antes  tan  católico  y  religioso 
pueblo  español,  entoncies  sucedió^  el  episodio  que  va- 
mos a  referir,  de  cuya  autenticidad  respondemos,  pues 
nos  ha  sido  transmitido  por  persona  que  merece 
todo  nuestro  crédito  y  cuya  memoria  amamos  dema- 
siado para  hacerla  cómiplioe  de  una  mientira. 


*  *  * 


Hace  muchos  años  y  en  la  mañana  de  un  Viernes 
Santo,  multitud  de  personas  de  todas  las  clases  de 
la  sociedad  llenaban  la  espaciosa  plaza  de  Santiago 
de  Jerez  de  la  Frontera.  A  cada  instan/t-e  nuevas  olea- 
das de  gente  aumentaban  la  ya  crecida  concurrencia 
que  se  apiñaba  en  derredor  de  un  alto  túmulo  levan- 
tado en  el  centro.  Gran  númiero  de  damas  ocupaban 
los  balcones,  a  excepción  de  uno  en  que  bajo  un  negro 
dosel  oraba  arrodillado  un  anciano  fraile  de  luen- 
ga barba  y  venerable  aspecto. 

Todas  las  apariencias  eran  de  que  allí  iba  a  tener 
lugar  un  acto  eminentemente  religioso.  Y  así  era  ver- 
dad; dentro  de  breves  momentos  aquel  pueblo,  con- 
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gregado  allí  por  la  fe  más  viva  y  por  la  piedad  más 
aioendrada,  iba  a  rpresenciar  un  sim*ulacro,  ■ana  re- 
presentación del  sublime  drama  del  Calvario.  Un  sor- 
do murmullo  se  levantaba  en  la  plaza,  pero  en  todos 
los  semblantes  m  advertían  señales  del  más  aoniarg^o 
desconsuelo.  Y  era  que  nuestros  padres,  inflamados 
por  un  (proíundo  amor  a  Dios  y  por  el  fuego  de  una 
ardiente  caridad,  lloraiban  sus  pecados  considerando 
que  éstos,  y  no  el  pueblo  judío,  crucificaron  y  maltra- 
taron de  modo  tan  cruel  a,  Aquel,  en  cuyo  cuerpo 
llagado  y  destrozado  por  los  más  atroces  tormentos 
están  impresas  con  sangrientos  caracteres  estas  pa- 
labras del  Rey  profeta:  ¡Traspasaron  mis  pies  y  ma- 
nos y  contaron  todos  mis  huesos! 

Otra  escena,  que  contrastaba  en  parte  con  la  an- 
terior y  semejante  también  a  ella  bajo  algunos  pun- 
tos de  vista,  ocurría  al  mismo  tiempo  en  un  cuarto 
bajo  de  la  vecina  calle  de  la  Merced,  consecuencia 
dolorosa  del  h-ambre  y  misieria  que  diezmiaban  la  ciu- 
dad.  Sobre  un  pobrísimo  lecho  descansaba  el  cadá- 
ver de. una  joven  apenas  cubierto  por  unos  misera- 
bles harapos.  Suis  manos  agarrotadas  estrechaban  con- 
tra su  pecho  una  cruz  de  madera  negra  como  mani- 
festando su  último  pensamiento.  Sentado  junto  a  una 
mesa  se  hallaba  un  anciajio  en  cuyo  semblante  y  ac- 
titud veíase  impreso  ese  decaimiento,  esa  espeeie  de 
inercia  física  y  moral  que  se  apodera  del  hombre  cuaai- 
do  la  angustia  y  el  desconsuelo  oprimen  el  corazón. 
Su  cabeza,  plateada  por  la  nieve  de  los  años,  se  in- 
clinaba sobre  el  peclio;  sus  brazos  caían  a  lo  largo 
.del   cuerpo;    sus  ojos  contemplaban   el  cadáver   con 
una  fijeza  estúpida,  que  retrataba  el  estado  de  su 
alma,  que,  embotada  por  la  fuerza  del  dolor,  no  acer- 
taba a  comprender  la  extensión  de  su  desgracia.  Mas 
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de  repente  aiparta  los  ojos  y  dirige  angustiosa  mira- 
da a  un  cuadro  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  que  sobre 
la  mesa  colgaba,  y  su  fisonomía  cambia  co,m}pleta- 
mente;  de  fría  y  estúpida  tórnase  ardiente  y  expre- 
siva, y  entonces,  cruzadas  sus  callosas  manos  en  ade- 
mán de  súplica,  se  escapaban  de  sus  labios  palabras  en- 
trecortadas que  parecen  pedir  algo  con  esa  fe,  con 
esa  esperanza  que  inspira  al  desgraciado  la  religión 
de  Jesucristo.  Y  luego  volvía  a  su  inmovilidad,  y 
una  lágrima  aimarga  como  el  acíbar  y  coan'o  el  fuego 
aibrasadora  se  deslizaba  .por  su  mejilla  y  caía  al  sue- 
lo, que  absorbiéndola  hacíala  desaparecer  en  un  ins- 
tante a  la  manera  como  el  triste  deseiügaño  consume 
y  liacc  desaparecer  en  un  momento  la  más  risueña 
ilusión,.. 

Otra  persona  hay  en  aquella  niiansión  del  dolor  y 
de  la  molerte:  es  una  mujer  comió  de  cincuenta  años 
y  parece  presa  de  la  más  horrible  desesperación ;  tiem- 
bla su  cuerpo  como  débil  hoja,  suíí  manos  golpean  su 
rostro  descompuetsto  por  la  tirantez  de  los  músculos, 
sus  ojos  desencajados  no  derraman  una  lágrima;  ya 
anda,  ya  se  detiene,  ya  se  arroja  en  el  lecho  y  besa 
frenéticamente  el  cadáver  de  su  hija.  Ya  se  levanta  con 
uji  dolor  tan  terrible  que  parece  que  el  corazón  se  le 
roanpe  en  mil  pedazos,  y  grita  interrumpáéndose  con 
roncos  gecmádos: 

— ¡Muerta  de  hambre  mi  hija!  Dios  mío,  ¿y  no  po- 
dré siquiera  amortajarla?...  Imponente  era,  pues,  la  es- 
cena que  contemplaban  unos  cuantos  curiosos  que 
atraídos  por  los  gritos  de  la  madre  se  habían  acerca- 
do a  la  ventana.  Veíase  de  una  parte  el  dolor  tranquilo 
y  resignado,  pero  amargo  y  profundo ;  de  otra  el  dolor 
desbordado,  rotos  sus  diques,  la  locura,  la  desespera- 
ción; y  más  lejos  la  fría  insensibilidad,  la  muerte... 
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Súibito  acrecen  los  murmullos  en  la  plaza  y  todas  las 
miradas  se  dirigen  hacia  la  calle  Ancha,  por  donde 
avanza  lenta  y  majestuosamente  la  procesión  de  la 
Cofradía  de  la  Piedad.  Entre  dos  filas  de  penitentes  y 
llevadas  a  hom-bros  por  cuatro  de  éstos,  venía  una  ima- 
gen de  Cristo  muerto  en  la  cruz;  detrás  y  en  un  solo 
paso,  la  Santísima  Virgen,  San  Juan,  el  discípulo  ama- 
do, y  las  tres  Marías. 

Mientras  la  procesión  se  a,bría  paso  dirigiéndose  al 
túmulo,  una  voz,  dominando  los  murmullos  de  la  mu- 
chedumbre, cantó  en  el  triste  tono  de  las  llamadas  sae- 
tas los  siguientes  versos  que,  sin  obedecer  a  regla  al- 
guna poética,  encierrain  un  precioso  tesioro  de  poesía 
y  sentimienito : 

Quién  compra  este  pobre  manto 
que  encimita  llevo  puesto 
para  enterrar  a  mi  hijo 
que  esta  tarde  se  me  ha  muerto. 

El  atribulado  anciano  a  cuyos  oídos  había  llegado 
clara  y  distinta  la  saeta,  no  bien  hubo  ésta  terminado, 
se  levantó  como  movido  'por  un  resorte  y  salió  presu- 
roso dicieindo  a  su  mujer  con  misterioso  y  singular 
ac ent o  :  * '  j  Esp era ! . . . " 

Y  con  una  agilidad  que  no  parecía  propia  de  sus 
muchos  años,  atravesó  veloz  la  calle  y  llegó  al  Arco  de 
Santiago,  consiguiendo,  merced  a  poderosos  esfuerzos, 
colocarse  en  sitio  algo  elevado. 

liuego  que  las  imág'enes  estuvieron  colocadas  bajo 
el  túmulo,  el  fraile  arrodillado  en  el  balcón  se  levantó 
y  comfCnzó  el  panegírico  de  la  muerte  del  Señor. 

El  anciano  escuchaba  con  singular  atención  la  paté- 
tica relación  de  los  sufrimientos  del  Redentor;  dulces 
lágrimas,  que  la  compasión  arraneaba  a  su  dolor,  res- 
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balaban  por  sus  mejillais  y  un  temblor  convulsivo  agi- 
taba su  cuerpo. 

Al  describir  el  piadoso  y  caritativo  acto  llevado  a 
cajbo  por  Jcc^é  y  Nicodenaus  en  la  cima  del  Calvario, 
dos  sacerdotes,  representando  a  aquellos  santos  varo- 
nes, aplicaron  dos  escaleras  a  los  brazos  de  la  cruz,  y 
suibiendo  a  ellas,  despojaron  a  la  imagen  de  la  corona 
d-e  espinas,  kiego  la  desclavaron  y  »por  último  envol- 
viéndola en  una  sáb/ana  la  pusieron  en  los  brazos  de  la 
Virgen. 

Entonces  el  f  ra.ile  dirigiéndose  a  los  'penitentes : 

— Hermanos— dijo — ,  Cristo  ha  muerto ;  pedid  en  ca- 
ridad para  su  entierro. 

Y  los  hermanos,  agitando  las  campanillas,  se  disemi- 
naron por  la  plaza  im'plorando  la  caridad  del  pueblo. 
Aquel  año  la  miseria  era  espantosa,  así  que  pocos  fue- 
ron los  que  dieron  limosna ;  y  habiéndolo  notado  el  frai- 
le, cuya  investigadora  mirada  recorría  la  plaza,  arran- 
cóse violentamente  la  capa  de  los  homibros  y  arroján- 
dola gritó  con  enérgico  y  desgarrado  acento : 

— '¡Si  vosotros  nada  dais  para  el  entierro  de  Cristo, 
ahí  va  «mii  capa ! 

A  estas  palabras  un  clamor  universal  se  levantó  en 
la  plaza :  muchos  lloraba>n  y  todos  ofrecían  a  los  herma- 
nos cuanto  llevaban  en  alhajas  y  dinero. 

El  desigraoiado  viejo  había  caído  de  rodillas  3^  excla- 
maba golpeándose  el  pecho : 

— ■;  Perdón,  Dios  de  mi  alma ;  me  atreví  a  dudar  de 
víuestra  providencia  porque  no  podía  amortajar  a  mi 
hija,  y  aihora  veo  que  vuestra  Santísima  Madre  se  ha- 
lla en  el  misimo  caso!... 

Era  tan  profunda  la  aflicción  con  que  fueron  pro- 
nunciadas estas  palabras,  tanta  la  amargura  que  se 
retrataba  en  aquel  semblante,  que  hubo  de  llamar  la 
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atesQción  de  algunas  personas,  a  pesar  de  que  la  he- 
roica accáón  del  santo  fraile  había  emibargado  el  ánimo 
de  todos  los  presentes.  Pero  nadie  tuvo  una  palabra 
de  consuelo  para  aquel  afligido  padre.  Sólo  una  señora, 
cuyo  traje  y  figura  denotaban  la  elevada  ela^  a  que 
sin  duda  pertenecía,  se  le  acercó  y  murmiuró  aJgunas 
palabras  a  su  oído.  ]\Iuy  dulces  y  consoladoras  debie- 
ron ser  estas  'palabras  para  aquel  desgraciado,  pues 
contestó  a  ellas  con  una  expresiva  mirada  de  gratitud, 
y  levantándose  la  hizo  seña  de  que  le  siguiera. 

Obedeció  la  daania  y  pronto  se  ofreció  a  su  vista  el 
horrible  egpectácnlo  antes  descrito.  El  asombro  y  la 
compasión  se  pintaron  en  el  rostro  de  la  buena  seño- 
ra, mas  repuesta  luego  de  la  emoción  que  experimen- 
tara procuró,  con  palabras  de  esperanza  y  de  consuelo, 
calmar  el  terrible  dolor  de  aquellos  padres  prometién- 
doles satisfacer  en  lo  posible  sus  deseos. 

Y  no  fueron  vanas  las  promesas  de  la  caritativa  da- 
ma, pues  algunas  horas  después  era  muy  distinto  el 
asipecto  que  aquella  miserable  habitación  presentaba. 
LaiS  paredes  y  el  suelo  estaban  cubiertos  con  negros 
paños;  en  medio  se  levantaba  un  pequeño  catafalco 
asimismo  negTO.  Sobre  él  y  en  un  ataúd  blanco  yacía 
el  cadáver  de  la  joven,  rodeado  de  luces  y  flores ;  su 
mortaja  era  blanca  también  y  sus  manos  cruzadas  sos- 
tenían un  crucifijo  y  una  blanca  azucena... 


¡llBeataslll... 


El  hombre  sólo  ve  lo  de 
afuera,  mas  Dios  ve  el  co- 
razón. 

P.  Bjjmpis. 

(Imitación    de    Cristo) . 


Todo  el  mundo  conocía  a  Pcipita  y  Dorotea  Rodrí- 
guez. Eran  dos  herm,anas  de  las  más  caracterizadas  en 
el  gremio  de  beatas,  o  hablando  en  lenguaje  político, 
de  lais  miás  avanzadas  entre  la  beatesca  turba. 

Llamábanlas  Santais  Justa  y  Rufina;  y  si  bien  en 
euanto  al  esi})íritu  algo  se  parecían  a  ellas,  en  cuanto 
a  sus  cuerpos,  muy  poco  favor  hacían  a  las  santas  los 
que  con  ellas  las  comparaban.  Porque,  preciso  es  con- 
fesarlo, las  pobres  eran  buenas,  muy  buenas;  pero  tam- 
bién eran  feas,  muy  feas.. 

Era  Dorotea,  alta,  gorda,  pausada  y  majestuosa  y 
redoaida  como  una  muestra  de  reloj.  Pepita  al  contra- 
rio, chica,  enjuta,  vivaracha  y  lista  como  una  ardilla  y 
el  rostro  picadillo  y  avinagrado.  Era  ésta  la  encama- 
ción mism^a  del  aseo  y  de  la  pulcritud;  aquélla  muy 
poco  aseada,  sucia  y  pingajienta.  Andaba  Pepita  a 
'paso  menudito,  precipitado  y  fatigoso,  dando  grandes 
tíilonaxias,  como  mujer  que  siempre  iba  de  prisa :  mien- 
tras Dorotea  podía  decirse  que  andaba  más  a  lo  ancho 
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que  a  lo  largo,  tal  era  el  contoneo  y  pesadez  con  que 
movía  su  abultada  humanidad.  Tan  marcado  era  el 
contraste  que  amibas  heima-nas  ofrecían  en  su  andar, 
■que  al  verlas,  veníanse  a  la  memoria  aquellos  versos 
de  Martínez  de  la  Rosa: 

Ora  rápido  y  vivo 
al  ciervo  fugitivo, 
ora  acompañe  lento  y  sosegado, 
al  tardo  buey  con  el  fecundo  arado. 

Vestía  la  una  con  cierto  esmero  no  exento  de  mun- 
danal coquetería,  y  veíasela  seguir  las  modas  no  siem- 
pre adecuadas  a  su  edad  y  figura;  en  cambio,  la  otra 
no  abandonaba  jamás  su  hábito  carmelita  de  burda 
estameña,  en  el  cual  iba  embutida  como  en  un  saco.  Por 
cierto  que,  debido  sin  duda  al  continuo  rodaa:"  por  igle- 
sias, había  sufrido  el  traje  graves  deterioros,  sobre 
todo  en  el  sitio  donde  las  elegantes  de  aquella  época 
llevaban  enormes  polisones.  Ajustándose  entonces  Do- 
rotea al  estrecho  voto  de  pobreza,  no  del  todo  volun- 
tario, a  que  se  había  sometido,  y  dejándose  llevar  tam- 
bién de  su  natural  desaliño  y  falta  de  pretensiones, 
remedió  tan  alarmantes  desperfectos  con  un  impúdi- 
co y  enorme  remáendo  de  tela  gris,  que  por  su  forma  y 
por  el  sátio  que  ocupaba,  venía  a  resolver  cierta  difí- 
cil cuadratura  que  constituj^e  uno  de  los  más  intrinca- 
dos problemas  de  Geometría. 

Hasta  en  ideas  políticas — ¡quién  lo  creyera!... — di- 
sentían aimibas  hermanas.  Era  Dorotea  furiosa  carlista  ; 
tanto  que,  uniendo  su  fervoroso  entusiasmo  a  una  no- 
table cortedad  de  alcances,  llegaba  hasta  asegurar  con 
enérgica  convicción  que  don  Carlos  era  rey  por  de- 
recho divino  y  humano,  porque  había  echado  a  los  mo- 
ros de  España.  En  cambio,  Pepa  había  conocido  en 
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mal  hora  a  un  carlista  entre  los  suyos  muy  significa- 
do, que  no  síe  mudaba  de  calcetines  con  la  frecuencia 
debida,  y  dejándose  arrastrar  de  su  horror  sin  límites 
hacia  el  desaseo,  cobró  gTan  aborrecim.iento  al  partido 
y  aun  hasta  a  las  testas  coronadas,  y  optaba,  piadosa  y 
pulcram^ente,  por  una  cristiana  y  aseada  república. 

Las  nuevas  Justa  y  Rufina  convenían,  sin  embar 
go,  en  algunas  cosas:  en  la  aversión  a  los  revolucio- 
narios, que  por  entonces  se  agitaban  en  su  período  más 
álgido;  en  una  devoción  y  caridad  sin  límites,  y...  ¡es- 
trem'eceos,  santas  mártires  de  Sevilla!...  ¡¡¡en  teñirse 
descaradamente  el  pelo!!!... 

Vivían  las  dos  beatas  en  una  pobre  casita,  en  unión 
de  varios  vecinos,  entre  los  cuales  se  contaban  un  sacris- 
tán, hombre  pacífico  y  de  gordura  extremada,  y  una 
vieja  apergaminada  y  rugosa,  a  quien  conocían  en  el 
barrio  con  el  apodo  de  la  Pilonga,  por  la  semejanza 
que  su  rostro  tenía  con  las  castañas  secas. 

Era  seña  Juana  la  Pilonga  furiosa  librepensadora, 
asidua  concurrente  a  los  clubs  anarquistas,  partida- 
ria acérrima  del  reparto  de  bienes  y  enemiga  mortal 
de  curas  y  sacristanes. 

Tenía  esta  ciudadana  un  hijo  llamado  Curro  Perdi- 
gón, que  aspiraba  a  erigirse,  empinándose  sobre  la  re- 
volución, en  regenerador  y  padre  de  la  patria.  Borra- 
cho y  pendenciero,  de  malos  instintos  y  perversas  ideas, 
pronunciaba  en  los  clubs  los  más  violentos  y  exalta- 
dos discursos,  no  adornados  ciertamente  de  gala^  ora- 
torias, pero  sí  de  interjeccionas  y  frases  de  todos  colo- 
res, desde  el  rojo  de  sangre,  hasta  el  de  cieno  de  hedion- 
da cloa<ía.  Trabajaba,  pues,  con  ahinco  en  la  causa  re- 
volucionaria, prometiéndose  cuantiosa  recompensa  en 
el  día  del  triunfo.  Su  madre  hacía  también  pix>paganda 
entre  las  comadres  del  barrio,  y  tan  de  buena  fe  creía 
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en  el  triunfo  de  la  revolución  y  en  el  poder  de  su  hi- 
jo, que  ya  consideraba  como  cosa  suya  una  de  las  me- 
jores casas  del  pueblo  y  un  magnífico  cortijo  enclavado 
en  su  término. 


II 


En  la  noche  del  19  de  setiembre  de  1868  se  presen- 
taron en  la  Casa- Ayuntamiento  de  Z...  diez  ciudada- 
nos patriotas  seguidos  de  numerosa  turba,  y  obligaron 
al  alcalde  y  concejales  a  hacer  dimisión,  tomando  en 
seguida  posesión  de  sus  puestos. 

Momentos  después  el  nuevo  alcalde,  que  era  cierto 
afamado  barbero  de  la  ciudad,  saldó  al  balcón  y  pro- 
nunció un'a  patriótica  aren<ga  en  medio  de  entusiastas 
vivas  y  atronadores  aplausos.  La  gente  del  pueblo  es- 
taba loca  de  alegría :  se  repartirían  las  riquezas,  las 
quintas  y  los  impuesitos  quedaban  abolidos,  se  redu- 
cía a  la  mitad  el  precio  del  tabaco,  todos  eran  iguales, 
reinaría  la  libertad,  la  fraternidad...  i  ¡  Viva  la  revo- 
lución! !... 

Perdigón  y  su  madre  brincaban  de  contento :  él  no 
había  formado  parte  del  Ayuntamiento,  como  se  le 
había  prometido,  y  esto  le  disgustó  un  poco  al  princi- 
pio; pero  le  aseguraron  después  que  sería  jefe  de  un 
cuerpo  de  paisanos  armados,  que  para  guarnecer  la 
ciudad  se  formaría,  y  este  cargo,  que  tanto  cuadraba 
a  sus  belicosos  instintos,  y  la  solemne  promesa  que  le 
hifcieron  de  adjudicarle  en  el  reparto  el  cortijo  y  la 
casa  que  había  escogido,  disiparon  sus  resentimientos, 
y  madre  e  hijo  perdieran  de  puro  contento  el  juicio 
si  entre  los  dos  hubieran  reunido  siquiera  una  pizca. 

Para  solemnizar  el  triunfo  de  la  revolución,  ordenó 
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el  alcalde  se  pusieran  colgaduras  e  iluminaciones,  y 
los  agentes  de  su  autoridad  fueroin  de  casa  «n  casa, 
transmitiendo  la  orden. 

Al  presentarse  uno  de  ellos  en  casa  de  la  Pilonga, 
pasaba  ésta  por  el  ipatio  y,  sin  dejarle  hablar,  le  dijo: 
— ^Ya  sé  a  qué  viene  usted :  a  decir  de  parte  del  al- 
calde que  se  pongan  colgaduras,  ¿no  es  verdad?  Pues 
dígale  usted  que  se  pondráin  y  en  esta  casa  estamos  to- 
dos locos  de  alegría. 

Salía  Dorotea  de  su  cuarto  a  esta  sazón,  y  enterán- 
dose de  los  'propósitos  de  su  vecina,  se  opuso  abierta- 
miente. 

— ¿Quién  está  loca  de  alegría  en  la  casal..  Será 
usted,  porque  los  demás  estamos  que  se  nos  puede  aho- 
gar con  un  cabello. 

— Calle  usted  la  boca,  que  la  voy  a  denunciar  como 
sospechosa  y  enemiga  de  la  santa  y  bendita  revolución. 
— ^¿  .Santa  y  bendita  la  revolución,  cuando  es  obra  de 
los  impiotes  liberales,  con  cuyas  cabezas  va  a  estar  em- 
pedrado el  infierno?... 

— De  lo  que  estará  empedrado  el  infierno,  si  es  que 
le  hay,  será  de  lenguas  de  beatas  insolentes.  ¿Hiabráse 
visto  la  cochambrosa?...  Y  sépalo  usted,  quiera  o  no 
quiera,  se  pondrá  la  colgadura  en  el  balcón  y  por  la 
noche  luminarias.  Digo,  que  ahora  mismo  voy  a  com- 
prar un  paquete  de  velas.  Y  dé  usted  gracias  de  que 
no  hagamos  a  usted,  a  su  hermana  y  al  sacristán  bailar 
de  coronilla  en  el  patio. 

Al  oír  los  destemiplados  gritos  de  la  defensora  de  la 
revolución,  acudió  Pepita  con  una  velocidad  de  treinta 
pasos  por  segundo,  enarbolando  marcialmente  una  es- 
co^ba,  pues  el  escaso  tiem|po  que  le  dejaban  sus  prác- 
ticas piadosas,  lo  empleaba  íntegro  en  limpiar  y  asear 
sus  habitaciones,  revolviéndolo  todo  de  arriba  abajo. 
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no  sÍlh  grandes  protestas  y  profunda  consternación 
de  su  hermana.  Terció,  pues,  Pepita  en  el  debate  a 
ma.no  armada,  y  dejándose  llevar  de  su  viveza  de  ge- 
nio y  de  su  horror  a  los  principios  revolucionarios, 
comenzó  a  vomitar  injurias  y  denuestos  sobre  liberales, 
masones,  patriotas  y  demás  gentes  de  la  cascara  amar- 
ga. Hacíale  dúo  la  Pilonga  maldiciendo  y  renegando  de 
curas  y  beatas,  sacristanes  y  monaguillos,  mientras  Do- 
rotea llevaba  consternada  las  manos  a  la  cabeza,  pero 
con  cierta  prudencia  por  no  tiznárselas  con  sus  cabe- 
llos que,  gracias  al  arte,  negrealban  como  las  alas  del 
cuervo. 

Yn  no  les  faltaba  ni  el  canto  de  una  peseta  para  ti- 
rarse del  moño,  cuando  apareció  en  el  patio  don  Jose- 
lito,  el  sacristán,  gordo  y  majestuoso,  con  su  redonda 
cara,  sonrosada  en  las  mejillas  y  azulada  en  la  barba 
del  continuo  afeitarse. 

— ^¡Paz,  señoras,  paz  y  concordia  entre  príncipes 
cristianos ! 

— Aquí  no  hay  príncipes  cristianos  que  quieran 
paz — ile  replicó  Pepita  con  impaciencia — ;  lo  que  hay  es 
una  católica,  apostólica,  romana  que  quiere  y  pide  la 
extirpación  de  las  herejías. 

— Pero  ¿quién  es  aquí  la  hereje? 

— ^¿ Quién  ha  de  ser?  Esta  seña  Juana  de  mis  culpas, 
que  con  los  clubs  y  el  reparto,  con  su  hijo  petrolero,  y 
la  revolución  tiene  la  cabeza  ida,  y  quiere  que  se  nos 
vaya  a  nosotras  también. 

— Quiere — añadía  Dorotea,  menos  exaltada  que  su 
hermana — que  se  ponga  la  colgadura  y  no  podemos  con- 
sentir que  en  nuestra  casa  se  haga  una  manifestacióii 
tan  ipúbliea  de  un  entusiasmo  que  estamos  muy  lejos 
de  sentir. 

—I  Pues  sí,  señora,  pondré  la  colgadura  como  tre«  y 
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dos  san  cinco,  condenadas  beatas,  'bribonas,  lecibuzas, 
chupacirios!... 

Pepita,  olvidando  la  humildad  evangélica,  dio  una 
fuerte  patada  en  el  suelo,  puso  los  brazos  en  jarra 
cimbreando  el  cuerpo,  revolviendo  los  vivos  ojillos  en 
las  órbitas,  apretando  los  dientes  como  si  no  quisiera 
dejar  escapar  todo  lo  que  a  la  boca  le  siubía,  hinchando 
las  venas  del  cuello.  Al  fin,  manoteando  furiosa,  gritó 
eomio  una  energúmena: 

— Y  usted,  ¿qué  es,  sino  una  demagoga  fracmasona 
de  todos  los  diablos,  embustera  trapalona,  que  va  usted 
engañando  a  las  comadres  del  barrio,  prometiéndoles 
que  su  hijo,  ese  Judas  Iscariote  que  está  pidiendo  un 
dogal  en  el  pescuezo,  les  va  a  dar  tanto  y  cuanto?... 
¡  Vaya  con  la  tía  Pilonga,  y  qué  infundios  tiene  en  la 
cabeza ! 

— i  Pepa,  Pepa,  moderación,  no  te  dejes  llevar  de 
una  ira  inconsiderada ! — ^decía  Dorotea,  pugnando  por 
retirar  a  su  hermana  hacia  su  habitación. 

Entretanto  la  Pilonga,  que  ya  se  disponía  a  lanzar- 
se ai  exiguo  moñito  que  coronaba  la  pintada  c-abeza  de 
su  contrincante,  fué  asida  y  empujada  con  violencia 
por  el  sacristán  hacia  su  cuarto. 

— Pero  vamos  a  ver — dijo  el  buen  Joselito  no  bien 
hubo  seña  Juana  desaparecido  de  la  escena — ,  4  no  ha- 
brá medio  de  arreglar  este  conflicto  de  modo  que  todos 
queden  contentos?  Pongan  la  colgadura  con  un  cres- 
pón negro. 

— Eso  es  transigir  con  el  error;  las  medias  tintas; 
nada,  naxia,  santa  intransigencia. 

— Pero — replicaba  el  discretísimo  y  prudente  sacris- 
tán— ^¿no  ve  usted,  doña  Pepita,  que  si  el  crespón  que 
pone  es,  por  ejemplo,  el  manto  de  su  hermana,  al 
verlo  tan  sucio  y  siendo  usted  la  más  aseada  del  univer- 
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SO,  a  nadie  le  ha  de  ocurrir  que  haya  sido  idea  de  usted  1 
— ^Y  a  usted  ¿quién  le  ha  dado  vela  en  este  entierro? 

y  ¿con  qué  derecho  llama  usted  sucia  a  mi  hermana? 
— Con  el  derecho  que  da  el  tener  ojos  en  la  cara. 
— ¡¡Insolente!!... 

— Déjalo,  Pepa,  no  te  sulfures ;  a  mí  no  me  hacen 
meria  los  insultos,  tengo  el  mundo  bajo  mis  pies. 

— Así  lo  tenemos  todos,  así  lo  tenemos  todos — repuso 
el  cachazudo  Joselito. 

— Pero  ¡  qué  hombre  más  desvergonzado !.... 
— ^¡  Doña  Josefa,  no  me  falte  al  respeto,  que  en  mí 
ofende  usted  al  clero! 

— ^Sí,  para  eso,  diga  usted  que  ofendo  a  un  príncipe 
de  la  Iglesia.  ¡Pues  no  está  muy  soplado  que  digamos 
el  sacrismoche ! 

— ¡Pepa! — clamaba  Dorotea  con  angustia — ¡mujer, 
modérate,  que  estás  ofendiendo  a   Dios  gravemente! 

En  esto  apareció  de  nuevo  en  el  patio  seña  Juana, 
gritando  radiante  con  aire  de  triunfo: 

— Ya  está  puesta  la  colgadura,  me  voy  al  clú.  ¡  Aba- 
jo el  deapotismo  de  los  cairas!  ¡mueran  las  beatas! 
¡  viva  la  libertad !  ¡  viva  la  revolución ! 

Santiguóse  Dorotea,  devota  y  compungida;  mas  Pe- 
pita se  irguió  como  una  sierpe  pisada  y  amenazaba 
con  el  puño  a  seña  Juana,  como  si  en  ella  pudiera 
destruir  la  hidra  revolucionaria.  Y  hubi érase  reanu- 
dado el  debate,  a  no  haber  el  sacristán  empujado  fuer- 
temente a,  la  Pilonga  hacia  la  calle. 

Pocos  momentos  después,  calmada  ya  la  excitación 
]ierviosa  a  que  la  llevaba  su  genio  vivo  y  violento, 
afligióse  Pepita  y  dolíase  en  el  alma  de  haberse  dejado 
arrebatar  por  la  ira,  hasta  el  extremo  de  proferii- 
palabras  injuriosas  al  sacristán  y  a  seña  Juana.  Hizo 
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propósito  firaaísimo  de  pedirles  humildeniente  perdón; 
y  Cuino  su  carácter  era  de  los  que  no  admitían  demora 
por  nada,  fuese  en  seguida  en  busca  de  don  Joselito. 

Encontróle  muy  arrellanado  en  un  cómodo  sillón, 
saboreando  con  delicia  unas  sopitas  de  ajo  que  delante 
teriía  en  una  enorme  cazuela.  Destacábase  su  redonda 
cara  sobre  la  blanca  servilleta,  que,  anudada  al  cuello, 
dejaba  asomar  por  detrás,  muy  tiesecitos  y  erguidos, 
los  almiidonados  picos. 

Al  ver  llegar  compungida  y  llorosa  a  Pepita,  sus: 
P'endió  en  el  aire  la  cuchara  que  ya  muy  cerca  de  la 
boca  marchaba,  y  antes  de  que  pudiera  hablar  palabra, 
arrojóse  la  beata  a  sus  pies,  pugnando  por  besárselos 
humildemente.  Alarmado  Joselito,  los  puso  precipita- 
damente en  los  palos  del  sillón  en  que  estaba  sentado, 
y,  enigullendo  a  toda  prisa  la  cucharada  en  su  camino 
interrumpida,  le  tendió  los  brazos  para  levantarla, 
balbuceando  <^on  la  boca  llena  de  sopa : 

— ;  Doña  Pepita,  por  Dios !  ¿  qué  compunción  es  esta 
tan  fuera  de  tiempo? 

Ilízole  presente  Pepita,  entre  lágrimas  y  sollozos, 
lo  arrepentida  que  estaba  de  haber  pronunciado  en  el 
calor  del  debate  palabras  ofensivas  a  él  y  le  aseguró 
que  no  descansaría  hasta  obtener  un  caritativo  perdón. 

— ¡  Por  Dios,  doña  Josefa,  no  era  para  tanto !  Vaya 
usted  traaiquila,  no  ha  sido  nada,  yo  tengo  may  buena 
pasta.  Y  para  que  no  le  quede  duda  alguna  de  que  la 
he  perdonado,  ego  te  absolvo.... 

Y  le  echó  una  bendición,  dejando  muy  consolada  a 
Pepita,  que  haciendo  todavía  algunos  tiernos  puche- 
ritos,  se  desípidió  de  él  diciéndole  conmovida : 

— ^¡Dios  se  lo  pague!... 

Iba  a  buscar  en  seguida  a  la  Pilonga,  cuando  se 
encontró  a  su  hermana  que,  pasito  y  callando,  bajaba 
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la  €scal€ra  con  cierta  maligna  sonrisita  dibujada  en  su 
cara  de  pandero. 

— He  quitado  la  colgadura — dijo  a  Pepita — y  la  he 
guardado  iba  jo  siete  llaves. 

— ^i Mujer!  ¿qué  has  hecho?  Cuando  lo  advierta 
seña  Juana  vamos  a  tener  otra  cuestión,  o  sabe  Dios 
si  algún  disgusto  gordo. 

— Pero,  Pepa,  ¿íbamos  a  consentir  que  en  una  casa 
donde  \t[ vimos  personas  cristianas  se  celebrase  el  triun- 
fo de  esos  diablos  verdes?... 

— Tienes  razón.  Pero  ¿la  seña  Juana  no  está  en 
casa  ? 

— ¡  Quiá !  Salió  al  clú  y  sabe  Dios  cuándo  estará  de 
vuelta.  Conque  a  ponemos  el  ínaMo,  que  hoy  toca  la 
Corte  de  María  y  tenemos  que  ir  antes  a  ver  a  Teresita 
Pompón,  que  dicen  está  peor  de  las  calenturas  y  no 
tiene  quién  la  asista. 

Y  cubiertas  sus  cabezas  con  los  imantos  y  colgados 
al  brazo  sus  banquitos  de  tijera,  comenzaron  ambas 
beatas  el  piadoso  zancajeo  que  había  de  ocuparlas  has- 
ta bien  enti'ada  la  noche. 

Entre  tanto  la  Pilonga,  vuelta  ya  a  su  casa,  vio 
quitada  la  colgadura;  y  sospechando  alguna  jugarreta 
de  sus  taimadas  vecinas,  fué  inmediatajnente  en  su 
busca,  dispuesta  a  arrastrarlas  por  los  cabellos  si 
encontraba  algunos  por  donde  asirlas.  Enteróse  de  que 
habían  comenzado  ya  sus  correrías  piadosas,  e  infor- 
mándose por  el  sacristán  de  los  cultos  de  aquel  día, 
formó  un  siniestro  plan  de  venganza. 

Acabados  los  devotos  ejercicios  de  la  Corte  de  María, 
que  con  desentonada  voz  dirigía  don  Joselito,  iban  Do- 
rotea y  Pepita  hacia  la  sacristía  a  entregar  los  cirios 
con  que  habían  velado  ante  el  altar.  Caminaba  Pepita 
aceleradísima,  siguiéndola  a  respetable  distaneia  Do- 
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rotea,  que  ¡por  nada  salía  de  su  lento  paso.  Cerca  de  la 
sacristía,  a  La  entrada  de  eierto  oibscuro  calle joneito 
que  a  ella  conducía,  esperó  Pepa  a  su  hermana,  y  no 
bien  hubo  ésta  llegado,  destacáronse  de  la  pared  unos 
misteriosos  y  negros  bultos  que,  apagando  de  repente 
los  cirios,  la  emprendieron  a  pellizcos  y  alfilerazos  con 
las  pobres  beatas,  menudeándolos  con  tanta  prisa,  que 
a  poco  tenían  las  infelices  acribilladas  y  doloridas  sus 
carnes  ya  nada  tiernas.  Un  terror  inmenso  se  apoderó 
de  ellas:  quisieron  chillar,  pero  el  respeto  al  templo 
las  contuvo.  Al  acercarse  pausado  y  majestuoso  don 
Joselito,  huyeron  los  misteriosos  flageladores,  y  las 
flageladas  entraron  corriendo  en  la  sacristía,  gritando 
con  angustia: 

— i  Socorro !  ¡  que  nos  matan  los  f  racmasones,  los  im- 
píos, los  enemigos  de  Cristo  y  de  su  Iglesia!... 

La  Pilonga  había  cumplido  su  venganza. 


III 


Llegó  el  día  17  de  maKo  de  1869,  y  no  sólo  no  se 
había  verificado  el  tan  prometido  y  ansiado  reparto 
de  bienes,  sino  que  apareció  aquella  mañajia  en  las 
esquinas  el  bando  para  el  reclutamiento  de  quintos 
El  pueblo  vio  entonces  la  magnitud  del  engaño  y  la 
indignación  se  apoderó  de  todos  los  pechos. 

Veíase  por  todas  partes  grupos  en  donde  alborotada- 
mjente  se  discutía  y  poco  a  poco  iban  engrosando  y 
formando  terribles  pelotones,  cuya  actitud  no  era 
ciertamente  muy  tranquilizadora.  Al  fin  la  ira  del  po- 
pulacho se  desbordó  de  repente.  Arrancaron  con  furio- 
sa saña  el  bando  de  las  quintas,  y  armándose  cada  uno 
con  lo  que  a  mano  encontró,  se  replegaron  en  actitud 
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hostil  hacia  uno  de  los  barrios  en  donde  a  toda  prisa 
se  levantaron  fuertes  barricadas. 

Acudió  en  seguida  la  tropa  a  sofocar  el  motín,  e 
intimaron  la  rendición  a  las  turbas.  Contestaron  éstas 
con  algunos  disparos  y  ya  entonces  rompióse  el  fuego, 
produciéndose  espantosa  carnicería.  Yiéronse  allí  lu- 
char hermanos  contra  hermanos,  padres  contra  hijos, 
y  hasta  las  mujeres,  indignadas  con  la  decepción  que 
habían  sufrido,  creyenldo  de  buena  fe  que  se  extinguía 
para  sus  hijos  el  odioso  tribu.to  de  sangre,  se  revolvie- 
ron furiosas  en  el  paroxismo  de  su  rabia  como  leonas 
en  defensa  de  sus  cachorros. 

En  medio  de  aquel  horrible  cuadro,  sin  que  la  vista 
de  la  sangre  vértigos  las  produjera,  ni  las  cegara  el 
polvo,  ni  balas  ni  bayonetas  las  atemorizaran,  veíanse 
algunas  santas  mujeres  que  socorrían  a  los  heridos  y 
recogían  los  últimos  suspiros  de,, los  moribundos.  Y 
entre  ellas — ¿quién  se  lo  había  de  imaginar? — estaban 
las  dos  beatas,  aquellas  gangrenas  de  la  sociedaid, 
aquellos  miembros  inútiles,  como  en  algunos  de  sus 
arranques  oratorios  llamaba  Perdigón  a  sus  inofensivas 
vecinas.  Yeíaselas  cargar  valerosas  con  los  heridos 
que  aún  daban  esperanzas  de  vida,  transportándolos 
diligentes  a  sitio  seguro:  muchas  veces  también  acer- 
cábanse a  los  moribundos  y  procuraban  con  dulces  pa- 
labras mover  sus  corazones  a  la  contrición,  presentán- 
doles solícitas  un  crucifijo:  y  a  cada  paso  eran  atrope- 
lladas, insultadas  y  escarnecidas  por  aquellos  tigres 
sedientos  de  sangre  y  de  venganza,  sin  que  ellas  ceja- 
sen un  punto  en  su  heroica  empresa. 

La  noche,  que  a  más  andar  se  aproximaba,  obligó 
a  los  combatientes  a  dar  treguas  a  su  encono  hasta  el 
día  siguiente. 

Dedicábanse  ambas  hermanas*  a  cuidar  y  velar  a  los 
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heridos,  cuando  llegó  jadeante  y  precipitado  su  vecino 
el  sacristán. 

— Desde  las  doce  las  estoy  buscando  por  todas  partes ; 
¿dónde  diablos  estaban  ustedes  metidas? 

— En  las  barricadas. 

— ¿En  las  barricadas? — ^exclamó  estupefacto  don 
Joselito — ¿también  ustedes  se  han  sublevado?... 

— ^¡Pero  don  Joselito  de  mis  pecados!  ¿cree  usted 
que  allí  sólo  se  puede  ir  sublevándose  ?  Fuimos  a  reco- 
ger a  estos  pobrecitos  que  usted  ve  aquí.  Vamos  a  ver, 
¿y  para  qué  nos  buscaba? 

— ¡  Friolera !  Porque  la  tía  Pilonga  desde  ayer  se 
está  muriendo;  su  hijo  la  ha  abandonado  por  completo 
ya  hace  algunos  días,  y  la  infeliz  se  morirá  como  un 
perro,  es  decir,  como  una  perra,  pues  lo  peor  del  caso 
es  que  tiene  viruelas...  Y  es  claro,  nadie  quiere  asis- 
tirla y  yo  soy  el  primero  que  no  pongo  allí  los  pies, 
así  me  maten.   ¡Digo!   ¡pues  sólo  eso  me  faltaba!... 

Y  se  palpaba  con  sobresalto  sus  rosadas  mejillas^ 
tetmiendo  verlas  desfiguradas  por  la  terrible  enfer- 
medad. 

— ¡Pobrecita!  ¡Dorotea,  es  preciso  ir  allí! 

Y  diciendo  y  naciendo,  dejaron  a  los  heridos  al 
cuidado  de  algunas  buenas  mujeres,  que  en  tan  cari- 
tativa obra  les  ayudaban,  y  a  toda  prisa  se  dirigieron 
hacia  su  casa. 

Subieron  precipitadamente  a  la  habitación  de  la 
Pilonga,  y  entraron  extendiendo  las  manos  para  no 
tropezar,  pues  estaba  completamente  a  oscuras,  sin- 
tiéndose un  hedor  insoportable. 

Allá,  hacia  un  rincón,  oíase  la  fatigosa  respiración 
de  la  enferma,  que  apercibiéndose  del  ruido  que  al 
entrar  hicieron  las  beatas,  preguntó  con  voz  débil : 

— ^¡ Curro,  hijo  mío!  ¿eres  tú? 
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Oprimióseles  el  co-razón  a  las  dos  hermanas  al  ver 
el  desamparo  de  aquella  pobre  m;adre,  y  la  esperanza 
y  deseo  de  ver  a  su  hijo. 

— No,  señora,  no  es  Curro — dijo  a  media  voz  Pepita. 

— Entonces,  | quién  anda  ahí? — exclamó  con  terror 
la  Pilonga. 

— Somos  sus  vecinas  de  usted,  Dorotea  y  Pepa. 

— Y  ¿qué  quieren  ustedes  conmigo?  ¿vienen  quizá 
a  matarme  por  encargo  de  los  curas?... 

— ¡No,  seíiora,  qué  disparate!  Venimos  a  asistir  a 
usted  en  su  enfermedad  y  a  acompañarla,  que  está 
usted  muy  sola. 

— ^¡Muy  sola,  sí,  muy  sola! — gimió  con  amargura 
la  vieja. 

Encendió  Pepita  una  candileja  que  sobre  una  mesa 
encontró  y  entonces  pudieron  medir  toda  la  magnitud 
del  abandono  y  la  desgracia  en  que  yacía  la  infeliz 
anciana.  Cubierta  la  cara  y  el  cuerpo  de  repugnante 
viruela,  medio  arropada  con  una  raída  manta,  que, 
rozando  sus  carnes,  la  producía  extraordinario  escozor, 
agitándose  con  la  inquietud  de  la  fiebre,  castañeteándo- 
le  los  dientes  con  los  escalofríos  de  la  calentura;  así 
estaba  sobre  su  lecho  horriblemente  desfigurada,  as- 
querosa, repugnante... 

Con  actividad  solícita  y  cariñoso  esmero  envolvieron 
las  beatas  a  la  enferma  en  una  sábana  de  hilo,  ventila- 
ron la  habitación,  llamaron  a  un  médico,  le  administra- 
ron las  medicinas,  y,  en  fin,  todo  lo  que  hacer  podría 
la  más  diligente  y  cuidadosa  enfermiera. 

Preguntaba  sin  cesar  la  infeliz  seña  Juana  por  su 
hijo,  y  sus  caritativas  vecinas  no  se  atrevían  a  decirle 
que  tal  vez  hubiera  muerto  en  la  lucha  de  aquel  día. 
Contestábanle  con  evasivas,  pero,  sin  embargo,  al  oír 
algún  disparo  que  de  vez  en  cuando  interrumpía  el 


j ¡  ¡  BEATAS ! !  !  85 

silencio  de  la  noche,  estremecíase  fuertemente  la  pobre 
anciana  y  entonces  nada  preguntaba  y  lloraba  en 
silencio. 

No  fué  insensible  la  Pilonga  a  tantas  muestras  de 
caridad  y  abnegación,  y  decía  de  cuando  en  cuando : 

—Son  ustedes  muy  buenas,  me  están  haciendo  un 
favor  que  nunca  podré  pagarlas. 

— 'i  Quite  usted  allá !  — le  respondió  con  viveza  Pe- 
pita— .    ¿Qué  vale  esto  que  hacemos?... 

— Esto  os  lo  que  la  religión  nos  enseña — añadió  Do- 
rotea— ;  a/inaos  los  unos  a  los  otros. 

— i  La  religión!... — exclamó  tristemente  la  vieja. 

Quedóse  largo  rato  pensativa,  comenzando  luego  a 
murmurar  algo  entre  dientes.  Detúvose  de  repente  y 
volviendo  la  cabeza  hacia  Pepita,  le  dijo: 

— ¡Pepa,  diga  usted  él  Padrenuestro,  que  se  me  ha 
olvidado ! 

Dieron  ambas  hermanas  un  salto  de  gozo  en  sus  si- 
llas, viendo  ya  a  aquella  pobre  alma  camino  de  salva- 
ción. Recitó  Pepa  en  voz  alta  el  Padrenuestro,  luego 
el  Avemaria,  y  palabra  por  palabra  iba  repitiendo 
trabajosamente  la  Pilonga. 

Hincáronse  junto  al  lecho  las  beatas  y  rogaron  fer- 
vorosamiente  al  Señor  enviara  un  rayo  de  su  divina 
gracia  a  aquel  corazón  de  El  alejado  tanto  tiempo. 

Aletargóse  mucho  la  enferma  y  su  respiración  íbase 
haciendo  cada  vez  menos  perceptible.  Pasaron  dos 
horas,  y  pareció  entonces  animarse  algún  tanto,  dio 
un  profundo  suspiro  y  dirigiendo  sus  ojos  hacia  las 
beatas,  murmuró  con  voz  ya  muy  confusa: 
— j  Me  quiero  confesar !... 

Salió  en  seguida  Pepita  en  bu^ca  de  un  sacerdote 
dando,  en  su  interior  llena  de  gozo,  las  gracias  al  Señor 
por  aquel  prodigio  que  se  había  dignado  obrar,  mien- 
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tras  Dorotea  ayudaba  a  la  anciana  a  hacer  su  postrer 
examen  de  conciencia. 

No  tardó  en  volver  Popa  acompañada  del  párroco, 
y  saliendo  del  cuarto  con  su  hermana,  lo  dejaron  a 
solas  con  la  enferma. 

Mucho  tiempo  duró  la  confesión  y  desde  fuera  oían 
las  dos  beatas  los  sollozos  que  la  contrición  arrancaba 
del  pecho  de  la  pecadora. 

Abrióse  al  fin  la  puerta  y  entraron  de  nuevo  Pepa 
y  Dorotea,  a  quienes  advirtió  el  cura  que  la  enferma 
había  entrado  en  la  agonía.  Postráronse  todos  en  de- 
rredor del  lecho  y  comenzaron  a  hacer  la  recomenda- 
ción del  alma.  "Rezaron  la  letanía  de  los  Santos,  y  ter- 
minaban ya  aquella  hermosísima  oración:  Sal,  alma 
cristiana,  de  este  mundo  en  nomhre  de  Dios  Padre 
Omnipotente  que  te  crió,  cuando  entró  de  repente 
Perdigón,  seguido  de  varios  de  sus  compañeros,  en 
desorden  el  traje  y  cubiertos  de  manchas  de  sangre. 

Atónito  quedó  el  improvisado  padre  de  la  patria, 
al  ver  a  su  madre  moribunda  y  rodeada  del  cura  y  las 
beatas.  Una  rabiosa  cólera  sncedió  al  asombro  del  pri- 
mer encuentro,  y  eon  descompuestas  frases  y  brusco«¡ 
empellones,  los  arrojó,  ayudado  por  sus  compañeros, 
fuera  de  la  habitación. 

El  cura  y  las  beatas  rogábanles  que  por  caridad  y 
por  amor  a  su  madre  los  dejaran  allí;  pero  ellos,  em- 
pujándolos y  maltratándolos  brutalmente,  los  obliga- 
ron a  retirarse. 

Cuando  Perdigón,  después  de  arrojar  del  cuarto 
al  párroco  y  a  sus  vecinas,  se  acerca  al  lecho  de  su  ma- 
dre, ya  ésta  era  cadáver.  Su  rostro  virulento  y  asque- 
roso estaba  horriblemente  descompuesto,  los  ojos  cla- 
vaban con  espantosa  fijeza  su  mirada  vidriosa  en  ©1 
malvado  hijo,  que,  poseído  de  un  inmenso  terror,  pa- 
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recíale  que  de  entre  la  entreabierta  boca  de  su  madre 
salían  terribles  palabras  de  maldición.  Sintió  frío 
en  el  corazón  y  remordimiento  en  la  conciencia,  y 
huyó,  acomfp añado  de  los  suyos,  dejando  abandonado 
el  cadáver  de  su  madre. 

En  cuanto  los  vieron  salir,  subieron  precipitada- 
mente Pepita  y  Dorotea;  pero  ya  sólo  encontraron 
un  tronco  inerte  y  repugnante. 

Postráronse  junto  al  lecho  y  rogaron  a  Dios  por 
el  eterno  descanso  de  la  infeliz  seña  Juana. 

La  lucha  entre  la  tropa  y  el  paisanaje  seguía  encar- 
nizada y  cruel;  las  barricadas  eran  su  teatro  y  una 
brutal  embriaguez  de  sangre  parecía  haberse  apodera- 
do de  h>s  unos  y  de  los  otros. 

Ya  la  tropa  había  abierto  enorme  brecha  en  una 
de  las  barricadas  y  destrozaba  sin  piedad  a  un  pu- 
ñado de  paisanos  que  esforzados  y  valerosos  la  espe- 
raron a  pie  quieto,  luchando  cuerpo  a  cuerpo,  mien- 
tras la  mayor  parte  había  huido  encerrándose  en  una 
iglesia  próxima. 

Lanzando  impías  blasfemias  y  horribles  impreca- 
ciones, entró  la  amotinada  turba  profanando  sacri- 
legamente el  santo  templo.  Unas  pobres  mujeres  que 
se  disponían  a  oír  misa  fueron  violentamente  atro- 
pelladas, las  imágenes  derribadas  y  rotas  a  hachazos, 
los  altares  destrozados,  un  anciano  sacerdote  que  sa- 
lía a  celebrar  el  santo  sacrificio  fué  despojado  de  sus 
vestiduras  sagradas  y  cruelmente  escarnecido. 

Uno  de  ellos,  que  al  parecer  los  mandaba,  subió 
al  pulpito  y,  tremolando  una  bandera  roja,  los  excitó 
a  defenderse  hasta  morir. 

Mientras  tanto  un  grupo  de  aquellos  desalmado» 
se  dirigía  al  Sagrario,  ansiando  profanar  el  augufto 
Sacram/ento  de  nuestros  altares. 
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Hallábase  el  Sagrario  en  una  a/partada  capilla  se- 
parada de  la  iglesia  por  una  verja  de  hierro.  Una 
magnífica  arca  de  plata,  con  el  simbólico  pelícano, 
encerraba  el  Cuerpo  de  Jesucristo,  depositado  en  un 
rico  copón  de  oro.  Alumbraban  la  capilla  el  tenue  res- 
plandor de  una  lámpara  también  de  plata  y  la  vaga 
e  indecisa  luz  que  penetraba  por  los  vidrios  de  colores 
de  las  ojivas  ventanas. 

Dorotea  y  Pepita,  que  en  el  sagrario  se  encontraban 
cuando  la  turba  feroz  invadió  el  templo,  sospechando 
desde  luego  que  aquellos  malvados  intentarían  segu- 
ramente algún  espantoso  sacrilegio,  resolvieron  vale- 
rosas perder  antes  sus  vidas  que  consentir  que  aque- 
llas manos  crimtinales,  teñidas  aún  con  la  sangre  de 
sus  hermanos,  profanasen  el  adorable  Cuerpo  de  Cris- 
to. Cerraron,  pues,  la  verja,  echaron  la  llave  que  col- 
gada en  la  pared  encontraron  y  cubrieron  con  sus 
cuerpos  el  sagrado  tabernáculo. 

Bien  pronto  llegaron  los  sacrilegos  profanadores,, 
que,  al  encontrar  cerrada  la  verja,  impidiéndoles  su 
horroroso  designio,  lanzaron  aullidos  de  rabia  y  blas- 
femias espantosas.  Mas  viendo  a  las  dos  mujeres  de- 
lante del  altar,  les  intimaron  con  desaforadas  voces 
y  furiosas  amenazas  que  franqueasen  la  entrada.  Las 
beatas  no  contestaron  palabra  y  continuaron  inmó- 
viles. 

Iba  entre  aquellos  desalmados  Perdigón,  que  re- 
conociendo a  sus  vecinas,  les  gritó  con  ira: 

— ^j  Abrid  la  verja,  zorras  malditas,  que  si  no,  os 
va  a  costar  caro!...  ¿No  hacéis  caso?...  ¡Compañeros, 
preparad  los  fusiles!... 

Dorotea  y  Pepa  seguían  im(pávidas. 

Aquellos  defensores  de  la  fraternidad  y  de  la  liber- 
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tad  tSte  echaron  los  fusiles  a  la  cara.  Perdigón  gritó 
con  voz  estentórea. 

— ^¡j  Fuego!!... 

Se  oyó  una  detonación  espantosa.  Los  cuerpos  de 
ambas  hermanas  cayeron  en  tierra  acriibillados  de  ba- 
las. El  tabernáculo,  empero,  estaba  intacto.  Las  dos 
pobres  beatas  fueron  mártires,  por  defender  a  Jesús 
Sacramentado. 

Y  en  aquel  momento  la  tropa  invadió  la  iglesia  y, 
cargando  a  la  bayoneta,  puso  en  rápida  fuga  a  aque- 
lla turba  de  sediciosos,  muchos  de  los  cuales  quedaron 
sin  vida  sobre  el  mármol  del  pavimento. 


V 


El  mundo  necio  y  egoísta  desprecia  a  la-s  pobres 
beatas,  las  escarnece,  las  ridiculiza,  se  burla  de  ellas 
con  volteriana  mofa.  Cegado  por  su  insensato  orgullo, 
no  alcanza  a  ver  que  son  a¡limas  santas,  atoas  privile- 
giadas que  Dios  cría  para  Sí,  espíritus  verdaderamen- 
te evangélicos  que  animan  ciertamente  muchas  veces 
a  débiles  criaturas,  llenas  de  inocentes  ridiculeces  y 
de  inofensivas  simplezas.  ]\Ias  ¿qué  importa  esto  a 
Dios?  ¿qué  importa  a  ellas  mismas?  Su  gloria  está 
en  sus  conciencias,  limpias  y  puras  como  el  cristal  más 
diáfano,  no  en  la  boca  de  los  hombres  que,  ruines  y 
mezquinos,  no  aciertan  a  comprender  que  miserables 
envolturas   cubren   a   veces   joyas   inapreciables. 

Mas — ^bien  dice  el  P.  Kempis — si  el  hombre  sólo  ve 
lo  de  afuera,  Dios  ve  el  corazón. 


El  cántaro  de  la  lechera 

(Fragmento  de  un  libro  inédito) 


j  Qué  alegre  y  qué  bello  es  ser  joven !  Ver  abrirse 
delante  un  porvenir  que  se  extiende  risueño  y  se  pierde 
a  los  lejos,  entre  nubes  que  la  imaginación  borda,  co- 
mo las  de  la  tarde,  de  rosa  y  oro.  Feliz  époea  de  la  vi- 
da en  que  el  pasado  es  corto  y  los  recuerdos  escasos,  y 
el  por^^enir  largo  y  largas  también  las  esperanzas. 

Este  es  el  secreto  de  la  alegría  de  la  juventud  y  la 
tristeza  de  los  ancianos. 

Los  unos  esperan,  ¡  y  es  tan  alegre  esperar ! 

Los  otros  recuerdan,  ¡  y  es  tan  triste  el  recuerdo ! 

En  esa  edad  en  que  el  corazón,  abierto  como  una  ro- 
sa a  los  impulsos  de  la  brisa,  nada  sabe  de  la  vida,  y 
por  eso  ni  teme  ni  desconfía :  en  esa  edad  que  el  niño 
anhela,  no  estima  quien  la  goza,  y  recuerda  como  un 
dulce  sueño  el  que  la  ha  pasado,  empiezan  a  formar 
las  ilusiones  sobre  la  cabeza  un  cántaro  de  la  le- 
chera que  siempre  se  rompe  y  siempre  se  renueva.  Si 
un  proyecto  se  frustra,  otros  mil  le  suceden,  y  a  menudo 
el  desengaño  de  todos  los  desengaños,  que  es  la  muerte 
— ¡  quién  lo  creyera ! — ,  encuentra  aún  planes  que  des- 
tniir  y  esperanzas  que  burlar. 

Cuando  se  ven  adelantarse  por  la  senda  de  la  vida 
esos  risueños  seres  que  tienen  el  encanto  de  la  inocen- 
cia y  la  belleza  de  la  juventud ;  que  caminan  siii  un 
pliegue  en  el  entrecejo,  ni  una  arruga  en  la  boca,  ni 
una  herida  en  el  alma ;  que,  como  suele  decirse,  llevan  el 
corazón  en  la  mano,  sin  saber  que  hay  espinas  que  lo 
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desgarran,  y  nieve  que  lo  (hiela,  y  desengaños  que  lo 
secan,  dan  ganas  de  gritarles,  como  al  ciego  que  tran- 
quilo se  dirige  a  un  abismo:  ¡Detente! 

Y  siguen:  siguen  sin  ver  que  las  flores  ocultan  es- 
pinas, y  sin  distinguir  que  el  sol  tiene  manchas.  ¡Les 
parece  todo  tan  bello! 

Es  necesario  que  la  juventud  pague  la  experiencia. 
y  ésa  sólo  se  compra  con  lágrimas  que  empiezan  a  de- 
rramarse cuando  la  primera  ilusión  tropieza  con  el 
primer  desengaño,  y  entre  asustado  y  sorprendido  se 
ve  que  el  primer  cántaro  rueda  y  se  rompe. 

Pero  bien  pronto  se  secan  estas  lágrimas,  que  co- 
rren sobre  mejillas  harto  calientes;  son  cual  el  rocío 
que  presto  desaparece  sin  dejar  huellas,  y  como  mien- 
tras hay  deseos  en  el  corazón  hay  ilusiones  en  el  alma, 
no  tarda  el  caído  en  levantarse  y  seguir  su  marcha,  pa- 
ra caer  de  nuevo  con  más  dolor  y  levantarse  con  menos 
esperanzas. 

La  primera  caída  sorprende  y  asusta;  la  segunda, 
hiere  y  abate;  la  tercera,  gangrena  y  anonada. 

Entonces  no  son  las  lágrimas  rocío  que  desaparece, 
sino  lava  que  hace  surcos:  entonces  está  el  fuego  en 
ellas,  y  en  las  mejillas  sobre  que  corren  sólo  ha  queda- 
do la  nieve. 

Ya  no  se  ven  en  las  flores  más  que  las  espinas,  ni  se 
distinguen  en  el  sol  más  que  las  manchas,  i  Parece  to- 
do tan  triste! 

¡Ay!  ya  no  es  la  pena  que  mortifica  y  pasa:  ¡es  el 
dolor  que  destroza  y  no  muere ! 

En  esas  borrascas  que  tan  calladas  pasan  de  diario 
en  e'l  corazón  humano,  este  suele  ser  un  momento  de 
grave  peligro.  Cuando  el  alma  siente  de  repente  ese 
horrible  frío  que  el  dolor  produce,  vuelve  a  todas  par- 
tes los  desatentados  ojos  y  sólo  encuentra  dos  caminos 


EL  CÁNTARO  DE  LA  LECHERA  15 

que  se  le  presentan :  la  soberbia  le  empuja  por  el  uno,  y 
k  muestra  un  puñal  suicida;  la  humildad  le  llama  por 
el  otro,  y  le  carga  una  cruz  en  los  hombros.  Por  el  uno, 
en  brazos  de  la  desesperación,  se  rueda  al  suicidio; 
por  el  otro,  apoyada  en  la  resignación  cristiana,  se  lle- 
ga a  la  esperanza.  La  soberbia  recrimina  a  Dios  y 
blasfema:  la  humildad  baja  la  cabeza,  y  entre  sollozo 
y  sollozo  dice :  ]  Cúmplase  tu  voluntad ! 
¡Pobre  alma  si  la  arrastrara  la  soberbia! 

Porque  en  medio  de  los  gritos,  los  sollozos  y  las  blajs- 
feniias,  se  vuelve  furiosa  a  morder  la  mano  que  la  opri- 
me: maldice  la  memoria,  porque  recuerda;  el  pensa- 
samiento,  porque  adelanta ;  se  arranca  ol  corazón,  por- 
que siente,  y  en  su  arrogante  rabia,  desafía  al  destino 
que  sin  esfuerzo  le  avasalla. 

¡Pobre  alma,  que  indomable  en  su  fiereza,  quiere 
huir  cobarde  del  tiempo  que  la  oprime,  y  de  una  pu- 
ñalada se  precipita  valiente  en  la  eternidad,  arrojando 
al  cielo,  por  última  blasfemia,  un  puñado  de  su  pro- 
pia sangre,  que  le  cae  en  el  rostro,  haciéndole  gritar 
como  a  Juliano:  ¡Me  venciste,  Galileo!... 

En  cambio  la  resignación  cristiana  deja  que  el  dolor 
exhale  sus  primeros  transportes,  comprendiendo  que, 
porque  es  hombre,  el  hombre  es  débil:  mas  luego  lo 
enfrena  piadosa,,  y  poco  a  poco  le  adormece  en  brazos 
de  la  tristeza,  que  también  llora,  pero  Uora  mirando 
al  cielo. 

Más  tarde,  cuando  los  años  sin  borrar  las  penas  las 
alejan,  sucede  a  la  tristeza  otro  sentimiento  callado  y 
serio,  grave  y  dulce,  que  ya  no  llora,  sino  suspira,  ora 
y  espera. 

La  melancolía. 

Entonces  el  joven,  más  o  menos  pronto  hecho  ancia- 
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no,  arrugado  el  entrecejo  porque  ya  desconfía,  frunci- 
da la  boca  porque  ya  no  sonríe,  guarda  su  pobre  cora- 
zón sangriento  dentro  del  pecho,  y  mirando  tristemente 
el  último  cántaro  roto,  para  no  ca^r,  ya  no  se  levanta. 


Solaces  de  un  estudiante 

(Cuadro  de  costumbres) 
Prólogo  de 

Fernán  Caballero 


INTRODUCCIÓN 


Para  juzgar  con  toda  justicia  una  obra  literaria, 
por  insignificante  que  sea,  mucho  contribuye  el  co- 
nocimiento de  la  clase  de  persona  que  la  ha  escrito, 
y  sus  pretensiones  al  darla  al  público,  por  lo  cual  cree- 
mos ayudar  al  acierto  de  la  opinión  que  se  forme  so- 
bre d  siguiente  cuadro  de  costumbres  que,  con  el  po- 
co pretencioso  título  de  Solaces  de  \in  Estudiante,  ve 
la  luz,  presentando  al  lector  con  toda  verdad  a  su 
autor. 

Don  Luis  Coloma  es  un  joven  que  no  cuenta  veinte 
años,  no  sólo  modesto,  sino  tímido.  Hijo  de  unos  pa- 
dres dechados  de  virtudes;  educado  con  los  mejores 
principios  y  modelos,  el  bien  y  la  honradez  han  sido 
siempre  el  estado  nonnal  de  su  mente. 

Llegado  a  la  edad  en  que  otros  jóvenes  dedican  sus 
ocios  a  las  diversiones,  francachelas  y  juegos,  él,  sin- 
tiendo una  fuerte  inclinación  a  la  literatura  amena,  lo 
dedicó  a  escribir  algunos  cuadros,  en  los  que,  si  bien 
se  nota  inexperiencia  y  reminiscencias  demasiado  mar- 
cadas de  lo  que  ha  leído,  se  encuentra,  además  de  lo 
bien  escritos,  delicado  buen  gusto,  rasgos  muy  poéti- 
cos, chistes,  exquisita  decencia,  y,  sobre  todo,  un  ad- 
mirable fondo  de  ideas,  sentimientos  y  opiniones  mo- 
rales y  religiosas. 
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Lo  que  admira  en  tan  corta  edad  es  un  don  de  obser- 
vación, muy  raro  en  la  juventud;  pues  pocos  son  los 
que  se  toman  el  tiempo  de  observar,  y  menos  son  los  que 
prefieren  un  personaje  copiado  a  otro  inventado  por 
ellos ;  esto  ipuede  ser  bueno  para  la  novela  fantástica 
o  novelesca,  pero  no  para  aquellos  que  escriben  en  el 
género  que,  con  el  nombre  de  realismo,  pintan  las  co- 
sas tales  cuales  son.  El  realismo,  así  como  el  romanti- 
(^ismo,  ha  sido  exagerado  y  mal  aplicado  en  Francia, 
lo  mismo  que  aquí,  y  por  estas  malas  interpretaciones, 
se  le  ha  juzgado  equivocadamente,  prestándole  una 
significación  que  no  tiene  en  Alemania,  su  cuna,  en  la 
que  significa  verdad,  naturalidad,  decencia,  falta  de  én- 
fasis, de  inverosimilitudes  y  exageraciones  que  creó  el 
mal  entendido  romanticismo.  En  prueba  de  lo  que  ex- 
presamos, traduciremos  lo  dicho  por  uno  de  los  prime- 
ros críticos  y  literatos  de  Alemania,  el  hoy  ya  difunto 
bibliotecario  del  Emperador  de  Austria,  don  Fernando 
Wolf,  en  un  artículo  que  escribió  sobre  nuestros  escri- 
tores : 

"Por  ellos — dice — adquirió  España  el  género  realis- 
ta, y  en  él  pueden  pasar  como  modelos.  Tan  exentos 
de  trivialidad  y  de  reproducciones  groseras  como  de  co- 
queta ingenuidad  {na'iveté)  y  afectada  naturalidad, 
puesto  que  el  género  realista  no  puede  aspirar  a  tener 
valor  artístico  si  reproduce  la  realidad  grosera,  sino 
cuando  reproduce  los  poéticos  elementos  de  la  reali- 
dad. El  genuino  realismo  no  niega  de  manera  alguna, 
como  lo  hace  el  materialismo,  el  ideal,  sino  que  lo  bus- 
ca como  cosa  real". 

Así  se  expresa  el  sabio  literato  alemán,  al  que  acudi- 
mos como  al  más  competente  juez  en  la  materia.  Cuan- 
do el  reciente  invento  de  la  fotografía  se  emplea  en 
sacar  con  cinismo  cuadros  inmorales,  groseros  y  re- 
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pugnantes,  ¿a  quién  se  culpará:  a  la  preciosa  inven- 
ción o  a  los  que  de  ella  tan  mal  se  sirven? 

Como  este  género  de  verdad,  sencillez  y  naturalidad 
es  el  que  preferimos,  no  es  extraño  que  nos  sea  simpá- 
tico el  siguiente  trabajo,  que,  con  escaso  argumento,  ha 
sabido  reunir  aquellos  méritos,  así  como  un  lenguaje 
suelto,  fluido  y  correcto,  con  la  moral  más  pura.  Hemos, 
pues,  animado  al  autor  a  publicarlo,  seguros  de  que 
otros  lectores  sentirán  la  misma  simpatía  que  nosotros, 
y  tendrán  igual  iplacer  en  leerlo. 

Fernán  Caballero 


Era  a  fines  de  setiembre  de  1856,  cuando  ya  los  fe- 
rrocarriles abreviaban  con  su  desalada  marcha  las  dos 
leguas  y  media  que  separan  al  lindo  Puerto  de  Santa 
María  del  hermoso,  rico  y  noble  Jerez  de  la  Frontera. 
Al  nacer  el  Guadalete,  besa  los  pies  del  primero,  y  mur- 
murando no  sé  qué  imiprecaciones  contra  el  férreo  ca- 
mino que  le  arrebató  su  importancia,  se  acerca  a  él 
comjo  atraído  por  la  curiosidad,  y  corre  algún  trecho 
a  su  lado;  pero  bien  pronto  la  rapidez  de  la  obra  de 
los  hombres  parece  aburrirse  de  la  majestad  de  la  obra 
de  Dios,  y  se  separa  violentamente  de  ella,  prosiguien- 
do su  'precipitada  carrera,  mientras  el  río,  sin  ofender- 
se por  este  desaire  y  sin  dejar  su  pausado  y  majestuo^- 
so  paso,  se  pierde  a  lo  lejos  con  la  serenidad  de  una 
conciencia  tranquila. 

Sobre  una  ipequeña  altura  que  a  la  izquierda  forma 
el  terreno,  se  ven  las  ruinas  de  la  torre  de  doña  Blan- 
ca, que  parecen  arrastrarse  hacia  un  vecino  bosque  de 
naranjos,  como  si  buscasen  la  soledad  y  el  silencio  para 
repasar  sus  trágicas  tradiciones.  A  la  derecha,  pero 
maicho  más  lejos,  el  hermoso  cadáver  de  la  Cartuja 
contemipla  tristemente  su  ruina,  que  se  refleja  en  las 
aguas  del  Gruadalete,  y  suspirando  por  la  ausencia  de 
sus  monjes,  se  desmorona  solitario  y  triste,  sin  que  su 
pasado,  tan  rico,  tan  hospitalario  y  tan  caritativo,  pue- 
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da  alcanzar  el  perdón  de  esa  terrible  sentencia  que 
sobre  él  pende,  de  ese  espantoso  azote  con  que  el  hijo 
destruye  la  obra  que  tantos  afanes  costó  al  padre ;  del 
inexorable  y  anticristiano  abandono  a  que  el  hombre 
condena  el  templo  de  Dios. 

Yese,  por  último  a  Jerez,  antiguo  guerrero  que  tro- 
có la  maza  por  la  rueca,  prefiriendo  los  pámpanos  de 
la  vid  a  las  coronas  de  laurel  de  que  le  cubrieron  sus 
héroes;  vésele  asomar  la  cabeza  entre  la  multitud  de 
cerrillos  que  le  rodean,  mostrando  sus  bodegas  por 
cinturón,  por  corona  su  iglesia  de  San  Miguel,  y  allá 
más  lejos,  como  ilustre  blasón  y  santo  relicario  que  so- 
bre el  pecho  colgára.se  el  giganta,  descúbrense  la  co- 
legiata del  Salvador  y  el  real  alcázar,  a  quien  la  dis- 
tancia parece  envolver  en  el  mismo  bosque  de  árboles, 
simbolizando  así  la  indisoluble  unión  del  Trono  y  del 
Altar. 

Dijo  Balzac  que  el  paisaje  tiene  ideas,  pero  ideas 
tan  variadas  como  varias  son  las  sensaciones  de  que 
nacen;  porque  el  alma  es  una  gran  arpa  cuyos  ecos  son 
las  impresiones  que  la  afectan ;  y  así  como  hay  arpas, 
cuales  las  aéreas,  que  el  menor  soplo  hace  resonar 
blandaanente,  las  hay  también  que  sólo  suenan  a  la 
dura  vibración  del  interés,  el  egoísmo  o  la  codicia. 

Así,  en  aquellas  ruinas,  que  tanto  más  tristes  se  pre- 
sentan cuanto  más  magníficas  son,  cualquiera  de  las 
primeras  encontraría  escrita  la  historia  de  un  pueblo, 
y  vería  allí  la  verdad  abatida,  pero  no  vencida;  porque 
estas  almas  privilegiadas  nunca  dejan  al  hecho  preva- 
lecer sobre  la  idea,  sino  que,  alzando  los  ojos  al  cielo, 
ven  en  él  comprobado  que  sólo  para  despejar  la  at- 
mósfera ruge  la  tempestad.  Pero  en  cambio  las  segun- 
das, como  la  de  uno  de  los  dos  viajeros  que,  apoyados 
en  la  ventanilla  de  un  coche  de  /primera  clase,  miraban 
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hacia  la  Cartuja,  sólo  tienen  lugar  para  sí:  éstas  só- 
lo verían  ríeos  materiales,  soberbios  elementos  para 
construir  una  fábrica,  una  bodega,  tal  vez  una  plaza  de 
toros  en  que  saciar  ese  algo  de  fiera  que  con  tanta  ra- 
zón supone  Cooper  en  el  hombre.  Pero  ni  un  pensa- 
miento elevado,  ni  una  sola  idea  que  exprese  el  deseo 
de  ver  que  el  César  devuelve  a  Dios  lo  que  de  Dios  es... 

— ¿  Qué  pueblo  es  ése  ? — ^preguntaba,  el  que,  de  los  pa- 
sajeros de  que  hemos  hecho  niención,  de  más  edad  pa- 
recía, señalando  hacia  la  magnífica  mole  de  la  Cartuja, 
que  se  destacaba  en  el  horizonte  rodeada  de  infinitas 
casitas  edificadas  a  su  pie,  como  si  buscasen  la  som- 
bra protectora  del  temiplo. 

— No  es  pueblo,  sino  el  convento  que  fué  de  la  Car- 
tuja— ^respondió  el  otro  viajero. 

— i  Magnífico  parece ! 

— \  Pse... !  Una  de  las  muchas  madrigueras  en  que  por 
tanto  tiempo  se  han  rellenado  santamente  el  estóma- 
go a  costa  nuestra  aquellos  reverendos  que,  al  ver  una 
mujer  guapa,  decían:  Vade  retro!,  y  se  tapaban  la 
cara  con  las  manos,  pero  dejando  un  clarito  por  donde 
no  se  les  escapaba  el  menor  detalle. 

Era  el  que  así  hablaba  un  hombrecillo  que,  al  decir 
del  pueblo,  abultaría  lo  que  un  ochavo  de  cominos.  Su 
nariz  respingona  daba  a  su  rostro  cierto  tinte  picares- 
co, aumentado  por  una  gorrita  de  pieles  puesta  sobre 
las  cejas;  en  el  ojo  derecho  llevaba  un  eye  gl<i>ss,  como 
le  llaman  los  ingleses,  lentes  de  un  solo  vidrio  que,  su- 
jetándose entre  el  carrillo  y  el  hueco  del  ojo,  hacen  del 
rostro  más  regTilar  y  perfecto  la  más  risible  carant/O- 
ña.  Acostado,  más  bien  que  sentado,  en  los  asientos  de'l 
coche,  y  oculto  bajo  los  pliegues  de  una  finísima  man- 
ta escocesa,  sólo  asomaba  la  parte  superior  del  rostro, 
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y  un  'pie  que,  campando  por  su  respeto  en  una  holgada 
bota  a  la  inglesa,  se  a/poyaba  al  nivel  de  sus  narices  en 
el  asiento  de  enfrente.  En  una  mano  tenía  un  magnífi- 
co cigarro  puro,  que  poco  a  poco  se  apagaba  bajo  la 
ceniza  que  su  indolente  dueño  dejaba  nacer,  como  se 
apaga  un  recuerdo  bajo  el  ohádo  que  el  tiempo  trae  y 
sella;  en  la  otra,  cubierta  con  un  colorado  guante  de 
piel  de  perro,  llevaba  un  bonito  y  ligero  bastón.  Este 
figurín  de  modas,  que  aún  no  habría  cumplido  dieci- 
nueve años,  y  que  tenía  una  notable  semejanza  con 
esas  fi'gari'tas  alemanas  de  que  tanto  consumo  hacen 
nuestros  niños,  llamábase  Próspero  Pinillos,  y  era  hi- 
jo de  un  honrado  y  rico  extractor  de  Jerez  de  la  Fron- 
tera. 

En  cuanto  al  otro  viajero  que  en  la  estación  de 
Puerto  Real  se  había  embarcado,  sólo  representaba  de 
veinticuatro  a  veinticinco  años :  su  cara  regular  y  per- 
fecta, sus  finos  modales  y  su  noble  porte,  re^-elaban 
una  persona  de  clase  distinguida.  Al  verle  entrar,  Pi- 
nillos torció  el  gesto,  guardando  un  despreciativo  silen- 
cio, hasta  que  un  incidente,  que  en  la  estación  del 
Puerto  sobrevino,  tornó  su  desdén  en  cortesía  y  su 
grosero  silencio  en  amable  locuacidad. 

Y  fué  el  caso  que,  no  bien  el  tren  se  detuvo,  acudió 
un  criado  a  la  portezuela,  y  descubierto  respetuosa- 
mente, preguntó  al  que  eon  Pinillos  venía: 

— ¿Necesita  el  iseñor  marqués  algo? 

— ^¡Un  marqués! — 'exclamó  Pinillos  creciéndose  una 
cuarta,  y  sintiendo  nacer  hacia  el  viajero  las  más  tier- 
nas simpatías. 

— ^Da  lástima  ver  ese  magnífico  edificio  sirviendo 
sólo  de  guarida  a  vagabundos,  o  tal  vez  a  bandidos — 
dijo  tristemente  el  marqués  apartando  la  vista  de  la 
Cartuja  y  dejándose  caer  en  su  asiento. 
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— ¿Y  qué  quiere  usted,  si  así  son  las  cosas  de  Espa- 
ña, que  es  el  país  más  ignorante  y  más  anticulto  que 
he  conocido?  Y  gracias  que  ya  no  nos  molerán  las  ore- 
jas esos  reverendos  cartujos  con  su  eterna  chi charra: 
¡Que  morir  tenemos!  Ya  lo  sabemos. 

Y  Pinillos  pronunciaba  este  terrible  aviso,  ridicu- 
lizando el  tono  algo  gangoso  de  los  frailes. 

— En  cualquiera  otro  país  culto,  en  Inglaterra,  por 
ejemplo — ^prosiguió  el  elocuente  Pinillos — ,  hubieran 
destruido  el  nido  como  medio  de  exterminar  los  paja- 
rracos y  en  el  sitio  de  esa  torre  de  chuchurumbel,  y 
de  esa  iglesia  parecida  a  la  estación  de  un  ferrocarril, 
se  elevaría  ahora  una  magnífica  fábrica  o  una  sober- 
bia bodega... 

— 'Eso  es  muy  propio  de  los  ingleses — le  interrum- 
pió el  marqués  con  cierto  tono  burlón,  que  para  Pi- 
nillos pasó  desapercibido — ,  porque  para  Inglaterra, 
desde  que  se  hizo  protestante,  el  gran  artículo  es  to 
make  rnoney  (hacer  dinero)   (1). 

— ^Eso  digo  yo — replicó  Pinillos — ,  y  si  no  esto,  vaya, 

(1U€  sea  una  gran  pla^a  de  toros,  ya  que  en  este  país 

son  tantos  los  aficionados  a  ese  espectáculo  nacional. 

— ^Según  eso,    ¿usted  se  contará    en  el    número  de 

ellos? 

— ^¡Yo  partidario  de  ese  horrible  espectáculo  que 
repugna  a  los  sentimientos  de  humanidad  y  filantro- 
pía!... ¡Ver  aquellos  poibres  animales,  que  después  de 
prtestar  al  hombre  todos  los  Servicios  imaginables, 
son  pagados  con  la  m*uerte  más  cruel  y  bárbara !...  ¡  Va- 
ya, marqués,  usted  me  ofende  con  semejante  suposi- 
ción! Felizimente — prosiguió  el  charlatán  tomando  re- 
suello— ,  la  falta  de  buenos  toreros  por  un  lado,  y  la 


(1)     Carta  de  Ortiz  de  Urruela  al  conde  de  Montalembert. 
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degeoieración  de  las  castas  de  toros  por  otro,  irán  des- 
terrando de  nuestra  ipa,tria  este  inmoral  espectáculo, 
y  trayéndonos  en  sn  vez  las  carreras  de  caballos  y  las 
luchas  de  boxearás.  ¡  Estos  sí  qne  son  espectáculos  mag- 
níficos !  Ver  aquellos  fornidos  atletas  cuan  ligeramen- 
te se  inclinan  y  se  elevan,  retroceden  y  adelantan,  re- 
tuercen sus  cuerpos  como  culebras,  mueven  los  brazos 
como  las  ruedas  de  un  vapor,  y  descargan  vigorosos 
rounds  que,  sin  hacerles  pestañear,  les  destrozan !... 
Y  luego  aquel  público  que,  ebrio  de  entusiasmo,  aplau- 
de, vocifera,  gesticula,  atraviesa  enormes  apuestas,  y, 
semejante  al  romano,  aplaude  fuera  de  sí  si  al  caer 
exánime  el  hoxer  vencido,  conserva  aún  una  postura 
belicosa  y  arrogante.  ¡  Esto  sí  que  es  miagnífico  y  dig- 
no de  verse!  (1). 

— Tiene  usted  razón — replicó  el  marqués  sin  dejar 
su  fina  burla — ;  eso  es  muy  filantrópico. 

— En  el  tiempo  que  he  estado  en  Londres,  de  donde 
salí  hace  doce  días,  me  he  aficionado  tanto  a  las  cos- 
tumbres inglesas,  que  si  volviese  a  nacer,  Londres  se- 
ría mi  patria.  Y  para  que  vea  usted  hasta  dónde  llega 
lo  triste  de  mi  suerte — ^prosiguió  lastimosamente  Pi- 
nillos — ,  desde  aiquel  centro  de  cultura,  de  elegancia, 
de  buen  tono,  me  veo  precisado  a  volver  a  Jerez  a  ve- 
getar per  ornnia  saecula  saecnlomm  en  ese  gran  corti- 
jo en  que  de  la  cama  iré  a  la  bodega,  y  de  la  bodeiga 
•a  la  cama. 

— ^¿ Según  eso,  nos  dirigimos  al  mismo  punto? 

— ^¿Va  usted  también  a  Jerez?...  Pues  permítame 


(1)  Bien  se  nos  alcanza  que  el  filántropo  y  culto  pueblo  in- 
glés desecha  en  su  generalidad  esas  atroces  luchas.  Lo  cual  no 
quita  que  hayamos  leído  en  varios  periódicos  ingleses,  entre  ello» 
en  The  Times,  más  de  un  artículo  entusiástico  sobre  esta  ma- 
teria. 
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que  le  diga  lo  que  los  romanos  a  sus  difuntos :  Sit  tibi 
térra  levis. 

— ^No  me  será  muy  ligera  su  tierra  de  usted,  porque 
es  un  pleito  lo  que  allí  me  lleva,  y  estos  asuntos  van 
siempre  despaeio. 

— Entonces  resignación  y  paciencia,  amigo  marqués ; 
y  pierda  usted  cuidado,  que  allí  las  emociones  no  han 
de  llevarle  a  la  tumba. 

— Eso  deseo  yo:  tranquilidad  y  sosiego. 

— ^Pues  eso  se  tiene  allí  a  muy  poco  preeio.  Pero  ya 
liaremos  lo  posible  por  distraerle  a  usted,  y  lo  que  es 
en  beber  vino,  volverá  usted  maestro. 

Dióle  el  marqués  las  gracias  con  una  amable  incli- 
nación de  cabeza,  y  observando  Pinillos  que  ya  en 
esto  muy  próximos  a  Jerez  se  hallaban,  sacó  una  car- 
terita  de  piel  de  Rusia,  y  de  ella  una  tarjeta,  que  en- 
tregó a  su  compañero,  el  cual  correspondió  a  su  cor- 
tesía dándole  otra  en  que,  bajo  una  corona  de  mar- 
qués, leyó  el  jerezano: 

PEDRO  GUTIÉRREZ  DE   OLMEDO 
Marqués  de  Valmes 

Separáronse,  por  fin,  amibos  viajeros,  después  de 
haberse  renovado  sus  corteses  ofrecimientos,  graves  y 
r-omedidos  los  del  marqués,  y  exageradamente  finos 
y  fuera  de  tiempo  cariñosos  los  de  Pinillos,  que,  como 
ya  hemos  dicho,  desde  que  sabía  era  título  de  Casti- 
lla, le  profesaba  el  más  entrañable  afecto. 

Al  apearse  Pinillos  del  coche,  un  caballero  de  ros- 
tro bonachón  y  vulgar  presencia  corrió  hacia  él  excla- 
mando alegremente: 

— ¡Hola,  Prosperito!  ¿Quién  diablos  había  de  cono- 
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certe  coii  ese  pellejo  de  gato  que  traes  en  la  cabeza?... 
Hijo,  ¿te  duelen  las  muelas? — añadió  al  ver  las  figu- 
ras que  hacía  Pinillos  para  sostener  su  lente,  a  tra- 
vés del  cual  le  miraba  con  fingida  extrañeza. 

— ¡:Ah!  ¿Es  usted,  don  Blas?...  No  le  había  cono- 
cido— ^dijo  por  fin  Próspero  con  un  impertinente  acento 
que  se  esforzaba  en  hacer  inglés  cargando  la  pronun- 
ciación en  la  primera  sílaba — .  Me  alegro  de  verle... 
porque  así  me  dirá  usted  por  dónde  se  va  a  mi  casa. 

Quedóse  el  llamado  don  Blas  mirándole  de  hito  en 
hito,  sin  saber  si  reírse  o  incomodarse,  hasta  que, 
soltando  al  fin  una  ruidosa  carcajada  en  la  misma  ca- 
ra de  Pinillos,  que,  corrido  como  una  mona,  se  ponía 
de  todos  los  colores,  exclamó: 

— ^¡Por  vida  de  los  moros,  y  qué  desmemoriados 
nos  hemos  vuelto !  ¡  Ni  que  hubiese  ido  el  mocito  a  la 
California!...  Anda  a  paseo,  niño — añadió  volviéndole 
la  espalda — ,  que  si  no  has  tenido  tiempo  para  olvidar 
la  cartilla,  mal  lo  habrás  tenido  para  olvidar  la  casa 
de  tu  padre. 

Furioso  Pinillos,  dio  media  vuelta  y  salió  del  an- 
dén ;  una  turba  de  chiquillos  le  rodeó  en  seguida,  que- 
riendo todos  llevarle  el  saco  de  viaje.  Pinillos  gritó, 
dando  una  patada  en  el  suelo  e  irguiendo  con  im- 
ponente majestad  su  microscópica  estatura: 

— ¡Go  away!  (1). 

Los  chiquillos  se  miraron  unos  a  otros,  y  se  echaron 
a  reír  sin  apartarse.  Próspero,  sulfurado,  le  cruzó 
a  uno  la  cara  con  el  bastón,  y  todos  huyeron  chillan- 
do como  energúmenos  y  llenando  de  dicterios  al  mal- 
humorado viajero.  Este  siguió  como  si  tal  cosa;  pero 


(1)      ¡Largo  de  aquí  I 
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los  chiquillos,  que  ya  le  habían  tomado  por  su  cuenta, 
fuéronse  detrás  gritando  unos: 

¡El  de  la  montera: 
que  se  la  quiten 
y  se  la  pongan 
en  las   narices  1, 

mientras  otros  le  cantaban,  llevando  el  compás  con 
las  manos : 

Los   paquetitos 
van  por  la  calle, 
con  la  tirilla  tiesa 
y  muertos  de  hambre. 


II 


Algún  tiempo  después  de  lo  que  en  el  anterior  ca- 
pítulo queda  referido,  acudía  mucha  gente  a  la  Ala- 
meda Vieja,  donde  las  sillas  de  San  José,  cuál  coja, 
cuál  lunanca,  pero  todas  enfiladas  gravemiente  y  pro- 
curando parecer  lo  que  no  son,  es  decir,  sillas,  en 
vez  de  potros  de  tormento,  sonreían  al  ver  pasar 
pollitas  y  galanes  lujosamente  ataviados,  y  hacía- 
seles  la  boca  agua  creyendo  ya  sentir  su  ligera  pre- 
sión, sin  que  se  les  erizasen  las  ancas  de  espanto  al 
ver  ñeras  jamonas  y  voluminosos  gallos,  capaces  de 
mandarles  al  cuartel  de  los  Inválidos,  si  no  al  campo- 
santo, con  sólo  posarse  sobre  sus  ruinosos  esqueletos. 
En  el  fondo  el  antiguo  alcázar  de  Jerez  asomaba 
su  arrugado  rostro,  sin  que  tan  brillante  espectáculo 
hiciese  dibujar  en  sus  labios  la  sonrisa  propia  del 
abuelo  que  a  sus  ¡pies  viera  jugar  a  sus  nietecitos. 
Sin  avergonzarse  de  su  honrada  pobreza,  álzase  en- 
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tero  y  altivo  como  un  hidalgo  pobre,  y  empuja  ha.cia 
adelante  sns  dos  torres  principales,  como  si  quisiese 
cubrir  con  ellas  el  abandono  y  ruina  que  tiene  a  sus 
espaldas;  menos  desgraciado  e'l  paredón  que  las  une, 
deja  escapar  a  través  de  unas  raquíticas  ventanas 
el  alegre  follaje  de  un  jardín  que  viene  a  ser  sobre  su 
tristeza  como  un  ramo  de  rosa^  sobre  un  frío  se- 
pulcro. 

Nadie  diría,  al  ver  el  abandono  y  ruina  de  aquel 
edifieio,  que  allí  se  ha  derramado  la  más  gloriosa  san- 
gre jerezana;  que  allí,  batiéndose  por  su  Dios,  por 
su  Patria  y  por  su  Rey,  han  dado  la  vida  multitud 
de  héroes. 

i  Qué  bien  se  marcaban  en  aquel  paseo  el  distinto 
carácter  de  dos  épocas  tan  lejanas  por  los  años  como 
por  las  ideas!  A  lo  lejos,  el  alcázar,  presentando  un 
miserable  aspecto  y  sus  deteriorados  muros,  oculta 
sus  tradiciones,  sus  héroes,  sus  glorias,  y  parece  de- 
cir: Tenemos,  pero  no  aparentamos. 

A  sus  pies,  la  multitud  de  paseantes  ostenta  ricos 
y  vistosos  trajes,  dulces  sonrisas  y  galanas  palabras, 
mientras  se  apresuran  a  esconder  miserias,  penas  y 
lágrimas;  a  su  vez  parece  leerse  en  todas  las  frentes: 
Aparentamos,  pero  no  tenerlos. 

A  los  pies  del  paseo  habíase  estacionado  un  grupo 
de  jóvenes  de  la  ciudad,  que  se  ocupaban  caritativa- 
mente en  eso  que  llaman  cortar  sayos,  los  cuales  ce- 
lebraban con  mil  chistes  y  burlas,  a  veces  bien  cho- 
earreras  e  im^propias  de  caballeros,  y  en  las  que  creían 
encontrar  un  diploma  de  ingenio  y  de  talento,  sien- 
do así  que  las  personas  burlonas  sólo  inspiran  miedo 
a  los  tontos,  desprecio  a  los  de  buen  juicio,  y  estima- 
ción, a  nadie. 

La  fatal  propensión  que  tienen  muchos  jóvenes  a 
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huir  del  trato  de  señoras,  que  insensiblemente  las 
aleja  de  los  vicios,  y  a  rozarse  únicamente  con  hom- 
bres o  con  mujeres  alg-o  menos  que  de  medio  pelo, 
les  hace  adquirir  modales  groseros  y  chabacanos.  Des- 
pués cuando  se  encuentran  en  la  precisión  de  alternar 
con  señoras,  o  se  hallan  embarazados,  como  el  que  está 
fuera  de  su  círculo,  o  no  tratan  de  moderar  sus  inso- 
portables hábitos,  más  dignos  de  figurar  en  un  club 
que  en  un  salón. 

No  pasaba  muchacha  por  delante  de  aquel  ginipo 
cuyo  traje  no  fuese  examinado  minuciosamente;  se 
analizaba  si  su  peinado  era  más  alto  o  más  bajo,  si 
su  aire  era  elegante,  si  sus  pies  eran  bonitos,  y  se 
procedía,  por  líltimo,  a  calcular  su  educación  mercan- 
til, para  colocarla  o  no  en  la  lista  de  los  partidos  ven- 
tajosos. 

Die  seguro  que  tú,  aanigo  lector,  no  conocerás  a 
esta  doña  Educación  Mercantil,  que,  aunque  parece 
una  pollita,  no  es  sino  una  vieja  retocada,  que  en  to- 
dos tiempos  y  en  todos  los  países  ha  hecho  mucho  ruido, 
atacada  y  defendida  continuamente  por  dos  partidos 
opuestos.  Consta  el  primero  de  todos  los  enamorados 
imberbes  y  enamoradas  boquirrubias  que  no  pasan  de 
veinte  años,  y  de  los  poetas  a  quienes  su  cicatera  musa 
no  da  arriba  de  una  puchera ;  llámanla  vil  metal,  y 
enarbolan  una  bandera  color  de  ilusión,  con  este  mo- 
te: Contigo,  pan  y  cebolla.  Capitanean  al  segundo  una 
multitud  de  viejos  gordos,  barrigones  y  peludos,  que 
sólo  se  acuerdan  del  pobre  para  no  llegar  a  serlo,  y 
del  rico  para  aumentar  sus  riquezas;  éstos  la  consi- 
deran como  la  entraña  más  esencial  del  hombre,  y  gra- 
ban en  una  bandera  color  de  desengaño,  y  a  veces  de 
egoísmo,  este  lema:  Contigo,  jardón  y  buen  vina. 
Existe  esta  prójima,  con  el  nombre  de  Dinero,  des- 
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de  hace  luengos  años;  pero  este  moderno  título  con 
que  se  ha  engalanado,  sig-^uiendo  la  manía  que  por 
ellos  reina,  le  viene  desde  que  un  padre  avaro,  a  quien 
preguntaron  por  qué  no  daba  educación  a  sus  hijos, 
que  eran  muy  arrimados  a  la  cola,  contestó  con  la 
'mjayor  gravedad: 

— ¡Educación  religiosa!...  ¡Educación  civil!...  ¿Y 
a  qué  he  de  gastar  m^is  cuartos  en  esas  pamplinas? 
Cuando  yo  muera,  ¿no  les  quedará  a  mis  liijos  di- 
nero?... Pues  entonces  tendrán  educación  mercantil, 
que  vale  más  que  ninguna  otra. 

Como  todo  lo  ique  se  hace  valer,  siempre  fué  muy 
poderosa;  pero  allá  en  sus  primitivos  tiempos  ha- 
bía una  damia  de  arrogante  presencia  y  altaneras  mi- 
radas, que  se  llamaba  Nobleza,  y  que  ocupaba  un 
puesto  muy  superior  al  suyo.  Como  el  Dinero  tenía  de 
envidioso  lo  que  la  otra  de  impertinente,  hacíale  echar 
espumjarajos  de  rabia  la  superioridad  de  una  tan  te- 
rrible rival,  y  vínosele  a  las  mientes  la  idea  de  desa- 
fiarle. Pero  como  al  mismo  tiempo  no  carecía  de  cier- 
ta prudencia,  desechó  al  punto  este  belicoso  ímpetu, 
diciendo : 

— ^¡  Guarda,  Pablo !,  no  sea  que  yendo  por  lana  salga 
trasquilado ;  esperemos  tiempos  mejores,  que  a  cada 
puerco  le  llega  su  San  Martín. 

Y  mientras  tanto,  disfrazó  su  rencorosa  envidia 
con  las  más  obsequiosas  cortesías. 

Pero  de  allí  a  poco  em^pezó  la  Nobleza  a  padecer 
del  estómago,  a  consecuencia  de  ciertas  aguas  que 
se  vio  en  la  precisión  de  beber,  y  hacia  el  año...  de 
est-e  nuestro  buen  siglo  de  las  luces,  quedóse  flaca 
como  el  espíritu  de  la  golosina.  El  Dinero,  que  nada 
había  perdido  (de  sus  antiguos  bríos,  porque  hay  estó- 
magos groseros  a  quienes  sientan  bien  toda  cla^  de 
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aguas,  se  envalentonó  al  ver  a  su  rival  tan  moqui- 
caída,  y  pagó  a  una  turba  de  chiquillos  para  que  le 
diesen  un  abucheo  y  le  cantasen  el  Trágala.  La  noble- 
za, hecha  un  basilisco,  fué  a  proponerle  un  desafío, 
que  la  otra,  aceptó  al  punto;  acudió  el  Dinero  al  cam- 
po del  honor,  llevando  por  testigo  un  rapado  israe- 
lita, y  por  armas  un  talego  lleno  de  onzas  de  oro. 
En  cuanto  a  su  ya  asendereada  rival,  apareció  ocul- 
tando bajo  una  raída  capa  de  terciopelo  las  bizmas 
y  eáusticos  de  que  se  hallaba  cubierta,  trayendo  por 
testigos  un  pavo  real,  y  por  armas  la  espada  de  Fer- 
nán-González, que  exclamaba  con  toda  la  arrogante 
jactancia  del  que  es  y  del  que  puede  (1)  : 

De    Fernán- González    fui, 
de  quien  recibi  el  valor, 
e  non  le   adquiri  menor 
de  un  Vargas  a  quien  servi. 

Soy   la    octava   maravilla 
en  cortar  moras  gargantaá: 
non  sabré  yo  decir  cuántas, 
más  sé  que  gané  a  Sevilla. 

Comenzó  el  combate,  y  el  primer  talegazo  que  el 
Dinero  le  sacudió  a  su  contraria,  le  puso  la  cabeza 
hecha  una  breva;  pero  no  pudo  excusarse  de  recibir 
antes  una  leve  herida  en  el  corazón.  Los  padrinos  de- 
clararon el  honor  satisfecho,  y  cada  cual  tiró  por  su 
lado;  la  Nobleza  fué  a  buscar  quien  le  compusiera  la 
cabeza,  pero  i\^  hubo  más  remedio  que  amputársela, 
y  sólo  se  quedó  con  el  corazón  que  siente.  Al  perder' 


(1)  Esta  gloriosa  espada  se  conserva  en  la  Biblioteca  Co- 
lombina de  la  catedral  de  Sevilla.  Junto  a  la  urna  de  cristales 
en  que  se  halla  depositada,  están  en  un  cuadrito  los  versos  que 
citamos. 
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SU  parte  viciada,  que  era  la  cabeza,  vana,  orgullosa 
y  vacía,  perdió  también  sus  defectos,  y  en  la  actuali- 
dad la  verdadera  nobleza,  que  .es  la  del  alma,  tiene 
su  asiento  en  el  corazón  que  sabe  sentir,  amar  y  creer. 
La  Educación  Mercantil  (le  daremos  este  nombre 
qvie  la  rejuvenece,  esto  le  agrada,  y  es  bueno  tener 
amigos  en  todas  partes)  quiso,  a  su  vez,  curarse  el 
corazón;  pero  siguiendo  los  consejos  de  una  tal  doña 
Codicia,  prima  suya  y  presunta  heredera,  se  le  fué 
secando  poco  a  poco,  y  quedóse  únicamente  con  la 
cabeza  que  calcula.  Después  de  este  lance,  se  hicie- 
ron en  la  apariencia  las  mejores  amigas  del  mundo; 
lo  cual  no  quita  que  cada  una  le  envidie  a  la  otra 
lo  que  le  falta,  y  jamás  olviden  sus  antiguas  rivalida- 
des. 

Observarse  también  que  aquel  antiguo  partido  que 
la  llamaba  vil  metal,  y  q^ie  a  capa  y  espada  defendía 
el  lema  contigo,  pan  y  cebolla,  ha  desaparecido.  Hoy 
día  jóvenes  y  viejos,  poetas  y  cocineros,  consideran 
como  la  entraña  más  esencial  del  hombre,  y  opinan 
(con  escándalo  de  las  hijas  de  Mnemosine  y  de  Cupido, 
que,  asustado,  rara  vez  aparece  por  estos  barrios)  que 
contigo,  jamón  y  hiien  vino. 


III 

Dijimos  en  el  capítulo  anterior  que  a  la  entrada 
del  paseo  habíase  situado  un  grupo  de  jóvenes  de  la 
ciudad,  entre  los  que  se  contaba  Próspero  Pinillos  (1), 

(1)  Advertimos  al  lector  que  ni  en  éste  ni  en  ninguno  de 
nuestros  personajes  pretendemos  trazar  el  retrato  de  persona 
mareada;  nuestros  personajes  son  caricaturas  del  vicio  y  del  ri- 
dículo. Si,  a  pesar  de  todo,  alguien  se  diese  por  aludido,  le  conteg- 
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que  desde  entonces  habíase  constituido  en  su  pei*i^e- 
tuo  satélite. 

Era  Próspero  Pinillos  un  Lovelace  de  vara  y  media 
de  alto,  que  leía  mal  y  escribía  peor;  moderno  esprit 
fort,  que  negaba  todo  lo  que  no  le  era  posible  medir 
con  su  razón,  del  tamaño  y  calidad  de  un  ochavo  fer- 
nandino,  y  como  nada  comprendía,  lo  negaba  todo;  be- 
lla y  muy  común  razón  de  pie  de  banco.  Ridicula  perso- 
nificación de  la  hipocresía  del  vicio,  que  tantos  prosé- 
litos cuenta  entre  la  juventud  del  día,  Próspero  Pini- 
llos, seglín  su  frase  favorita,  se  ponía  el  mundo  por 
montera. 

— ^GrandeciUa  es  para  usted  la  tal  monterina — ^le 
habían  dicho  muchas  veces. 

Llegaba,  por  ejemplo,  al  Casino,  donde  sus  com.pa- 
ñeros  de  penas  y  fatigas  empinaban  de  lo  lindo,  y  cier- 
tamente que  no  era  agua. 

— ^¡Hola,  Próspero!,  ¿quieres  una  copa? — le  decían 
éstos. 

— Gracias,  chicos — contestaba  él — ;  acabo  de  dormir 
una  2^^  (fraseología  moderna,  elevada  por  los  Próspe- 
ros Pinillos  de  las  tabernas  a  los  Casinos),  y  ya  es 
bastante  por  ho}^ 

Por  supuesto  que  la  tai  pea,  o  borrachera.,  es  ima- 
ginaria, y  lo  que  ha  estado  haciendo  es  rezar  el  Rosario 
con  papá,  mamá,  hcrmanitos  y  acompañamiento  de 
criados  de  ambos  sexos;  pues  como  el  padre  está  cha- 
pado a  la  antigua,  conserva  la  piadosa  costumbre,  que 
su  hijo  califica  de  antidiluviana  cursería,  de  que  todo 
bicho  viviente  rece  el  Rosario  después  de  comer.  Un 
día  se  negó  Próspero  a  rezarlo. 


taremos  estas  palabras  de  Figuro:  "En  lugar  de  corregir  noso- 
tros el  retrato,  aconsejaremos  al  que  por  original  se  tenga,  que 
se  corrija;  en  au  mano  estará,  pues,  que  deje  de  parecérsele." 
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— ^¡  A  rezar ! — ^le  dijo  su  padre,  que  era  de  pocas  pa- 
labras. 

— i  Fanatismo,  supers»ticióii ! — exclamó  campanuda- 
mente el  escéptico  Pinillos — .  Adoráis  a  un  absurdo... 
i  Dios  no  existe ! 

El  padre,  sin  inmutarse,  cogió  una  tranca  y  le  rom- 
pió una  costilla. 

— ¿Hay  o  no  hay  Dios? — preguntaba  al  mismo 
tiempo. 

— ^¡Ay! — gritó  con  toda  su  alma  el  retoño  Pinillos 
llevándose  la  mano  a  la  part/C  apaleada. 

— ^Pues  a  rezar- -replicó  el  padre  persignándose  co- 
mo si  tal  cosa. 

El  argumento,  si  no  era  muy  suave,  fué  «muy  con- 
vincente ;  por  más  que  no  aprobemos  la  lógica  del  palo, 
no  dejamos  de  conocer  que  para  los  Prósperos  Pinillos 
es  la  más  poderosa. 

Previos  estos  antecedentes,  juzgúese  cuál  volvería 
de  Londres  el  inflamado  botarate,  a  donde  un  año  antes 
le  envió  su  padre  a  perfeccionar  el  inglés,  para  que 
pudiese  desempeñar  un  cargo  en  su  casa  de  comercio. 
Este  corto  espacio  de  tiemipo  bastó  para  que,  ilustrado 
Pinillos,  renegase  de  la  maidre  patria,  exclamando 
con  Dumas  que  el  África  empieza  en  los  Pirineos ; 
si  le  hubiese  sido  posible  nacer  de  nuevo,  hubiera 
escogido  por  padre  al  spleen,  por  madre  a  las  nieblas 
del  Támesis  y  por  Patria  al  aristocrático  y  dorado 
Belgravia,  que  sólo  desde  la  calle  pudo  contemplar. 
Así,  pues,  su  desesperación  no  tuvo  límites  al  verse 
precisado  a  volver  a  aquel  Jerez,  cuyo  sólo  nombre 
le  horripilaba :  junto  a  su  padre,  que,  lejos  de  pade- 
cer spleen,  comía  y  traba ja.ba  como  el  más  despreocu- 
pado gañán ;  junto  a  su  madre,  que  en  nada  se  pare- 
cía a  una  ligera  y  poética  niebla,  sino,  que,  gorda  y 
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redonda  como  una  bola,  zurcía  las  medias  de  sus  hi- 
jos y  ¡rezaba  el  Rosario!... 

Acalorada  era  la  discusión  que  el  círculo  del  mu- 
chacho sostenía,  cuando  acertaron  a  pasar  por  allí 
delante  dos  señoras,  una  ya  entrada  en  años,  y  otra, 
al  parecer,  su  hija,  de  extremada  hermosura. 

Era  alta,  delgada  y  de  constitución  nerviosa  ;  su  cara 
aguileña  tenía  el  blanco  mate  ide  la  cera,  y  estaba 
cercada  de  hermosos  cabellos  negros  rizados,  y  tan  es- 
pesos, que,  no  obstanfbe  su  finura,  le  formaban  sobre 
la  cabeza  una  enorme  trenza  hecha  rodete.  Daba  el 
brazo  a  la  otra  señora,  ya  anciana,  y  que,  a  juzgar 
por  la  semíejanza  de  ambas,  debía  de  ser  su  madre. 

• — ]  Preciosa  niña ! — ^dijo  el  ^marqués  siguiéndola  con 
la  vista  hasta  que  se  perdió  a  lo  lejos — .  ¿Cómo  se 
llama? 

— ^Misita  (1)  Arderá — contestó  uno  de  los  muchachos. 

— ■l.Y  tiene  mucho  dinerrol — ^^preguntó  un  inglés 
de  cabellos  color  de  lino,  que,  gravemente  sentado 
en  una  silla  y  teniendo  los  pies  apoyados  en  otra, 
chupaba  con  una  imjpasibilidad  británica  el  puño  de 
marfil  de  su  bastón. 

— Ni  un  shüling^  con  la  hipoteca  de  la  madre  y  un 
hermanito  de  censo — respondió  Próspero  Pinillos  con 
aquel  ridículo  acento  que  se  esforzaba  en  hacer  in- 
glés— .  Gracias  a  su  bonita  cara,  haría  una  deliciosa 
Ofelia,  y  no  estoy  yo  lejos  de  ser  el  Hamlet  que  excla- 
me, no  a-nte  su  sepulcro,  sino  ante  su  ventana : 

—Y  lov'd  Ofelia  (2). 

— ¿De  veras  í  ¡Hombre!  Cuenta,  cuenta;  que  eso 
debe   ser  divertido — gritaron   varias   voces. 


(1)  Diminutivo  de  Mercedes,  popular  en  Andalucía. 

(2)  Palabras  de  Hamlet  en  el  drama  de  Shakespeare;   ac- 
to V,  escena  segunda. 
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— Te  aconsejo,  chico — ^dijo  uno  de  ellos,  a  quien  no 
hacía  ninguna  gracia  la  necia  fatuidad  de  Pinillos — , 
que  no  pares  tu  atención  en  la  de  Arderá,  que  no  es 
digna  ni  de  calzarte  las  botas;  vete  a  China,  presén- 
tate a  la  emperatriz,  que  en  seguida  te  ofreeerá  su 
blanca  mano,  y  parte  con  ella  el  Celeste  Imperio  para 
que  te  canten  cuando  salgas  al  paso: 

Maka  kachú-maka  kachú 

san  fú 
cliiríví-cliiriví. 

— íE'S  envidia  o  caridad? — ^le  dijo  Pinillos  algo 
amostazado. 

— ^Envidia,  pura  envidia  que  se  lo  come — replicó 
otro  que  quería  divertirse  con  él — ;  no  le  hagas  caso, 
y  cuenta  tu  aventura. 

— Imposible,  señores — ^contestó  Pinillos,  que,  sin  te- 
ner nada  que  decir,  reventaba  por  charlar;  pero  que, 
fiel  a  su  espíritu  de  oposición,  se  negaba  a  ello — ;  si 
le  quitáis  al  amor  sus  misterios,  le  priváis  del  mayor 
de  sus   encantos. 

— ^Seremos  discretos  como  la  tumba — ^aseguró  mío 
de  los  muchachos  en  tono  burlescamente  dramático. 

— ^Más  discreto  debo  ser  yo  para  no  parecer  fatuo; 
porque  cuando  se  han  conseguido  ciertos  favores,  es 
indigno... 

— Lo  que  es  indigno,  y  apenas  puede  concebirse,  es 
que  haya  quien  emplee  esas  palabras  preñadas,  tan 
peligrosas  al  tratar  de  la  honra  de  una  mujer,  que, 
como  el  cristal,  al  menor  golpe  salta  en  pedazos — ex- 
clamó de  repente  un  caballero  de  edad  madura,  llama- 
do don  Juan  Claro,  algo  pariente  de  Misita,  y  que, 
sentado  tras  de  Pinillos,  había  oído  sus  necias  palabras. 
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Volvióse  éste  prontamente  al  ver  el  aguacero  que 
encima  se  le  venía,  y  dijo  algo  desconcertado : 
— ^De  poco  se  asusta  usted,  don  Juan. 
— 'Pues  no  tengo  el  corazón  muy  chiquito^ — replicó 
éste — ;  pero  ese  lenguaje,  que,  tratándose  de  una  se- 
ñorita, indignaría  en  'boca  de  un  hombre  cualquiera, 
en  la  de  un...  joven  como  usted,  no  sólo  indigna,  sino 
que  taimbién  asusta. 

— ¿Y  qué  quiere  usted,  señor? — ^dijo  cínicamente 
Pinillos. 

— ¡La  juventud  está  muj^  pervertida! — exclamó  el 
caballero — .  Malo,  muy  malo  es  que  la  juventud  seque 
su  corazón,  y,  vieja  sin  serlo,  substituya  ese  generoso 
desprendimento  que  le  es  peculiar,  y  que  lleva,  el  cora- 
zón en  el  pecho  con  el  triste  egoísmo  que  lo  lleva  en 
la  cabeza;  su  noble  ardor,  que  le  impide  ver  a  sangre 
fría  una  injusticia,  con  la  culpable  indiferencia,  pla- 
ga de  la  era  presente ;  su  dulce  confianza  en  los  que 
nacieron  antes,  con  ese  amargo  escepticismo  que  sólo 
es  propio  del  desgraciado  cansado  de  sufrir,  que  no 
quiere  ver  en  la  religión  el  bálsamo  de  todas  las  heri- 
das. Culpable  es  esto;pero  la  niñez,  que  todavía  bajo 
el  dominio  de  los  ayos  ya  ansia  por  estos  vicios  y  apa- 
renta tenerlos,  es^,  además  de  culpable,  ridicula  en 
grado  superlativo.  Y  usted,  Pinillos — añadió  don  Juan 
Claro  con  una  sonrisa — ,  todavía  no  es  joven:  aún  es 
niño. 

— 'i  Eso  es  decir,  señor  mío,  que  yo  soy  ridículo ! 
— exclamó  Pinillos  con  los  ojos  saltones  y  colorados  co- 
mo un  tomate. 

— No  sé  si  habré  dicho  eso — replicó  el  claro  señor — ; 
pero  una  vez  que  usted  ha  adelantado  la  idea,  yo  la 
sostengo 

— -Es  que  la  sostendrá  usted  en  todos  los  terrenos, 


122 


P.    LUIS    COLOMA 


porque  yo  tengo  muy  presente  el  código  del  honor. 

— Así  tuviera  usted  tan  presente  el  Catecismo  de  la 
Doctrina  cristiana,  que  no  ha  mucho  tiempo  le  ense- 
ñarían. 

— ^¡Míster  Snuff! — ^^exclamó  Pinillos  furioso,  vol- 
viéndose bruscamente  hacia  el  inglés,  que,  asustado, 
se  metió  el  puño  de  su  bastón  hasta  la  campanilla — . 
Usted  será  mi  padrino. 

Y  luego,  con  el  mismo  arrogante  tono  con  que  Ber- 
nardo debió  decir  a  Aben-Yucef:  ''¡Ay  de  ti  si  al 
Carpió  voy!",  dijo  a  don  Juan  Claro: 

— Por  este  caballero  tendrá  usted  noticias  mías. 
— Your  ohedient,  sir  (1) — graznó  míster  Snuff  sin 
variar  de  postura. 

Y  siguó  chupando  el  puño  de  su  bastón. 

— También  usted  las  tendrá  muy  pronto  mías 
— ^contestó  don  Juan  con  una  chusca  sonrisa. 

Y,  efectivamente :  dos  horas  después  recibía  el  padre 
de  Próspero  una  esiquelita  de  don  Juan  Claro,  que  era 
antiguo  amigo  suyo,  en  que  se  le  noticiaba  todo  lo 
ocurrido.  Cuando  preocupado  con  su  lance  de  honor, 
volvía  Pinillos  hijo  a  su  casa,  recibió  orden  de  entrar 
en  su  cuarto,  donde  sufrió  un  arresto  de  quince  días ; 
además  prometióle  su  padre — y  Pinillos  estaba  con- 
vencido de  que  si  éste  era  parco  en  prometer,  era  se- 
guro en  cumplir — ^que  al  menor  motivo  de  escándalo  le 
haría  encerrar  en  un  colegio.  Los  tres  primeros  días 
■de  arresto,  Pinillos  bramó  en  su  prisión  y  juró  matar 
al  cobarde  que  le  había  reducido  a  aquel  estado;  al 
cuarto  peusó  escribir,  como  Silvio  Pellico,  un  libro 
que  llevase  por  título  Mis  prisiones.  Y  ya  el  quinto, 
mientras  soñaba  con  Misita,  de  quien  se  creía  peligro- 


(1)     Para  servir  a  usted. 
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sámente  enamorado  a  lo  don  Jnan,  distraía  sus  conti- 
nuos ratos  de  ocio  como  el  cardenal  de  Borbón  los 
suyos :  cazando  imoscas,  que  con  un  papelito  puesto 
de  cola  hacía  volar  por  el  cuarto. 


IV 


Sentada  junto  a  una  mesita  de  caoba,  sobre  la  que 
ardía  un  reverbero  de  china,  bordaba  Misita  Arderá 
un  primoroso  pañuelo  destinado  a  su  madre,  y  en  su 
vestido,  tendido  a  guisa  de  alfombra,  descansaba  arre- 
llanado como  un  gran  sultán,  el  corpulento  Canene.. 
decano  de  los  tejados  y  enemigo  irreconciliable  de  la 
ratona  gente.  Sobre  la  misma  mesa  doña  Úrsula,  mjaxire 
de  Misita,  tenía  abierto  un  mapa  universal,  y  con  la 
punta  de  una  gruesa  zanca  de  azabache,  marcaba  el 
derrotero,  que,  a  su  parecer — ^por  cierto  bien  poco  náu- 
tico— ,  había  de  seguir  el  buque  que,  saliendo  de  Cádiz, 
a  Cuba  se  dirigiese ;  suspiraba  de  cuando  en  cuando, 
y  alzaba  la  vista  hacia  una  imagen  de  la  Virgen  del 
Carmen  que,  colgada  ante  una  lamiparilla  de  aceite, 
sobre  una  cómoda  se  hallaba,  como  si  quisiese  poner 
bajo  su  poderosa  protección  aquel  navegante  que  tan- 
to parecía  interesarle.  A  cada  muda  súplica,  que  a  la 
Virgen  dirigía,  sentía  la  buena  señora  renacer  la  cal- 
ma en  su  pecho,  y  parecíale  que  ante  su  fervorosa  ora- 
ción retrocedían  las  soberbias  olas  de  aquel  mar  que, 
como  si  realmente  tuviera  ante  los  ojos,  con  tanta 
atención  contemplaba.  A  una  respetuosa  distancia, 
Brígida,  la  única  criada  de  la  casa,  repasaba  un  poco 
de  ropa  blanca. 

Aprovechemos  la  ocasión  para  dar  a  nuestros  lectores 
algunas  noticias  acerca  de  doña  Úrsula  y  Misita. 
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Pertenecía  esta  señora  a  una  de  esas  antiguas  y  no- 
bles familias  en  que  se  hereda  de  padres  a  hijos,  al  par 
que  un  ilustre  nombre  y  una  pingüe  renta,  lo  que 
vale  más  que  la  nobleza  de  la  sangre  y  el  lustre  del 
dinero,  es  decir,  la  earidad  y  la  virtud  cristiana. 
Aún  no  había  cumplido  veinte  años  cuando  se  casó 
con  don  Pantaleón  Arderá,  hombre  brusco  y  tacaño, 
que  conte;staba  de  continuo  a  los  pedidos  de  metálico 
que  su  mujer  le  hacía: 

— Guarda,  Úrsula,  guarda,  que  la  economia  es  ma- 
dre de  la  prodigalidad. 

— ^Pues,  hijo,  me  parece  que  tu  economía  no  tendrá 
nunca  la  dicha  de  ser  madre — le  contestó  una  vez 
ésta,  harta  al  fin  de  su  mezquina  avaricia. 

Diez  años  permanecieron  unidos  marido  y  mujer, 
sin  que  hiciese  don  Pantaleón  más  que  darle  disgus- 
tos a  doña  Úrsula,  concluyendo  por  morirse  de  re- 
pente el  año  1848,  que  fué  una  de  las  pocas  cosas 
acertadas  que  supo  hacer. 

— Quedóse,  pues,  doña  Úrsula  viuda,  madre  de  una 
niña  y  un  niño,  que  eran  su  paraíso,  y  dueña  de  un 
considerable  caudal,  que  era  su  purgatorio;  pues  ella, 
que  hasta  entonces  nunca  pudo  tomar  la  cuenta  de 
la  plaza  sin  hacer  mil  sumas  y  restar  con  los  dedos, 
perdíase  ahora  en  un  dédalo  de  guarismos,  y  veíase 
apurada  por  conservar  aquella  fortuna,  que  era  el 
porvenir  de  sus  hijos.  Tenía  esta  señora  un  hermano 
menor,  llamado  Sebastián,  a  quien  amaba  tiernamen- 
te; y  a  este  hombre,  jugador  incansable,  desprovisto 
de  toda  idea  de  pundonor,  y  sin  duda  alguna  hijo  de 
la  famosa  economía  de  su  cuñado,  confió  doña  Úrsula 
todo  su  caudal,  otorgándole  una  confianza  tan  ilimi- 
tada como  impmdente.  Vio  éste  el  cielo  abierto  con 
la  inocencia  de  su  hermana,  que  atada  de  pies  y  ma- 
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nos  en  sus  garras  caía,  y  se  entregó  con  nuevo  ardor 
al  juego,  perdiendo  grandes  sumas  de  aquel  capital 
que  se  le  había  confiado.  Así  pasaron  dos  años;  pero, 
cubierto  de  deudas  y  perseguido  por  sus  acreedores, 
falsificó  documentois  con  la  firma  de  su  hermana,  y 
luego  desapareció  con  una  gran  cantidad  de  metálico. 
Trémula  de  sorpresa  y  espanto,  oyó  doña  Úrsula 
aquella  nueva  tan  terrible  como  para  ella  inesperada. 
Muy  bien  podía  recobrar  parte  de  su  fortuna;  pero 
para  ello  era  necesario  probar  que  Sebastián,  aquel 
hermano    querido   e   ingrato,   era   un   falsificador   y 
%tn  ladrón.  La  noble  sangre  que  corría  por  las  venas 
de  la  dama,  hervía  de  dolor  y  de  vergüenza  al  verse 
en  ia  horrible  alternativa  de  privar  a  sus  hijos  de 
un  brillante  porvenir,  o  deshonrar  a  su  hermano,  ha- 
ciendo caer  una  asquerosa  mancha  sobre  aquel  ilus- 
tre blasón,  que  también  era  el  suyo  y  el  de  sus  hijos, 
y  que  ostentaba  por  mote:  No  hay  quien  de  mí  diga, 
Después  de  haber  reflexionado  mucho  sobre  su  si- 
tuación, despidió  a  sus  criados  y  abandonó   aquella 
antigua  casa  de  sus  mayores,  en  que  había  na.cido  y 
donde  esperaba  morir,  y  que  ya  no  la  pertenecía, 
para  establecerse  en  una  pequeña  casita  de  la  calle 
de  N.,  que,  junto  con  dos  o  tres  insignificantes  fincas, 
habían  escapado  de  las  garras  de  su  hermano.  Allí 
crecieron  aquellos  niños,  sin  que  jamás  oyesen  de  boca 
de  su   madre   la   menor   palabra   de   censura   contra 
aquel  su  tío  Sebastián,  que  fuera  causa  de  todas  sus 
desgracias.  Hablábales  de  él  como  de  un  hombre  per- 
seguido por  la  fatalidad,  y  diariamente  subía  ai  cielo 
su  nombre  envuelto  en  una  plegaria,  pura  por  los  la- 
bios que  la  proferían,  y  sublime  por  el  tácito  perdón 
que    encerraba. 

Cumplía    Misita    a    la    sazón    diecinueve    años,    y 
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era,  según  la  tierna  y  vulgar  expresión  de  su  madre 
(si  es  que  vulgaridad  cabe  en  esos  poéticos  epítetos 
que  prodiga  el  corazón  de  una  madre),  un  pedacito 
de  cielo.  Pero  escapábase  a  los  ojos  de  doña  Úrsula 
que  en  el  inocente  pecho  de  su  hija  había  clavado  sus 
garras  esa  terrible  enfermedad  que  se  lla,ma  tisisy  y 
que  parece  escoger  sus  víctimas  en  lo  más  tierno  y 
florido  de  la  juventud.  Por  otra  parte,  el  carácter 
angelical  de  la  niña  y  su  continuo  deseo  de  no  moles- 
tar a  nadie,  hacíanle  sufrir  en  silencio  esos  vagos  do- 
lores, que  en  la  enfermedad  a  que  nos  referimos  son 
preludios  de  horribles  tormentos,  tras  de  lo  que  sigue 
la  muerte. 

Antonio,  su  segundo  hijo,  había  cumplido  ya  die- 
cisiete años;  era  alto  para  su  edad,  delgado  y  airoso; 
sus  maneras  eran  miedidas  y  elegantes,  porque  la  ele- 
gancia, esa  elegancia  a  quien  una  céleibre  escritora  lla- 
meó la  nobleza  de  la  gracia,  era  en  él  innata,  le  era  na- 
tural, como  su  fragancia  a  la  rosa.  Su  frente  estaba  co- 
ronada de  cabellos  de  un  rubio  obscuro,  y  sus  grandes 
ojos  de  tercioipelo  pardo  se  abrían  como  las  puertas 
de  un  templo,  dejando  ver,  como  aquél,  su  santuario, 
su  akna  franca,  noble  y  bondadosa.  Notábase  en  él 
ese  710  sé  qué  que  nos  encanta  y  atrae,  y  que  Balzac 
define  diciendo  es  un  compuesto  de  talento,  buen  gus- 
to y  deseo  de  agradar.  Bueno  como  su  madre,  su  ca- 
rácter altanero  no  podía  ^prescindir  de  mostrar  algo 
de  la  brusquedad  de  su  padre;  para  él  no  había  en 
este  mundo  más  cariño  que  el  de  su  madre  y  su  her- 
mana Misita,  como  tampoco  había  más  diversiones  ni 
más  amagos  que  su  caballo  Persa  y  su  perro  Garabito. 
Amábale  doña  Úrsula  sobre  toda  la  ponderación;  le 
llamaba  su  erizito;  y  cuando  alguna  broma  de  Misita 
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le  arrancaba  una  reportada,  en  que  el  difunto  don 
Pantaleón  aparecía  retratado,  solía  cantarle : 

— Cuando  Dios  crió  al  erizo 
lo    crió   de    mala   gana; 
por   eso   el   animaiito 
tiene  tan  fina  la  lana. 

Este  pedazo  de  su  corazón  era  el  navegante  cuyos 
peligros  calculaba  doña  Úrsula  en  las  hojas  del  mapa. 
Habíanle  proporcionado  una  buena  colocación  en  la 
isla  de  Cuba,  y  lleno  el  pobre  niño  de  los  más  lauda- 
bles deseos,  partió,  resuelto  a  sacrificarse  por  su  ma- 
dre y  por  su  lienmana,  o  a  regresar  ofreciéndoles  una 
fortuna  que  en  su  antigua  posición  las  restableciese. 
Antonio  no  se  despidió  de  su  madre;  la  mañana  del 
día  áfi  su  marcha,  hallábase  toda  la  fa¿milia  sentada 
a  la  mesa  del  comedor. 

— 'Bendito  sea  Dios,  hijo  mío — decía  doña  Úrsula, 
cuya  rosca  se  hallaba  intacta  sobre  el  mantel — ;  no 
has  probado  un  bocado.  ¿Quieres  que  te  parta  unas 
lonjitas  de  jamón? 

— -Bueno — contestó  Antonio  bruscamente  ;  mientras, 
voy  a  mandar  el  equipaje  a  la  estación. 

Afanada  doña  Úrsula  en  partir  un  pedazo  de  ri- 
.:v;lsi¡no  y  añejo  magro,  no  notó  que  al  salir  Antonio 
se  detuvo  en  la  puerta  del  comedor,  como  si  una 
fuerza  irresistible  le  clavase  en  aquel  umbral,  y  que 
luego  desapareció  tapándose  el  rostro  con  >amjbas  ma- 
nos. Ya  no  debía  volverle  a  ver,  y  en  vano  doña  Úr- 
sula ■esperó  la  vuelta  de  su  hijo;  muchos  años  des- 
pués conservaba  la  pobre  madre,  mohosas  y  medio  po- 
dridas, aquellas  lonjitas  de  jamón  que  debieron  ser 
la  última  comida  de  su  hijo  en  la  casa  paterna. 

Pronto  iba  a  cumplirse  un  mes  desde  la  partida 
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de  Antonio,  y  también  desde  entonces  ardía  conti- 
nuamente lina  lámpara  ante  un  cuadro  de  Nuestra 
Señora  del  Carmen;  acababa  doña  Úrsula  la  novena 
de  la  Patrona  de  los  navegantes,  y  de  nuevo  torna- 
ba a  empezarla,  creyendo  en  su  bendita  fe  que  ante 
eu  oración  aplacaba  el  viento  su  furia,  y  trocaba  el 
mar  sus  bramiidos  en  dulces  suspiros  que  imprimían 
al  bajel  de  su  hijo  el  mismo  suave  balanceo  con  que 
tantas  veces  ella  le  meció  en  su  cuna... 

— No  descanso  hasta  que  tenga  carta  del  pobrecito 
mío — ^dijo  de  repente  doña  Úrsula,  cerrando  el  mapa 
y  dejándose  caer  sobre  el  respaldo  de  la  silla. 

— Tal  vez  encuentre  alglín  buque  en  alta  mar  y 
aprovechará  la  ocasión  para  escribir;  pero  si  no,  será 
necesario  esperar  la  vuelta  del  correo. 

— ¡Y  he  de  estar  dos  meses  sin  saber  de  él;  sin 
saber  si  se  lo  habrá  tragado  ese  mar  que  de  él  me 
separa ! — exclamó  doña  Úrsula,  cruzando  las  manos 
y  bajando  la  cabeza  afligidamente. 

— No  ise  apure  usted,  mamá — dijo  Misita  entre  ri- 
sueña y  llorosa,  tomando  una  de  sus  manos  y  apoyan- 
do la  cabeza  en  el  hombro  de  su  miadre — ;  no  se  apure 
usted,  que  Dios  permitirá  que  le  veamos  volver  pron- 
to escoltado  por  un  sinfín  de  talegas  de  onzas  de  oro 
y  por  un  regimiento  de  negritos  cargados  de  chiqui- 
llos, que  vengan  a  decirle  a  usted:  "¡Abuelita, 
abuelita!" 

Y  abrazando  la  niña  a  su  madre,  dióle  un  beso  en 
su  pálida  mejilla. 

— ^1  Y  qué  bien  que  lo  vamios  a  pasar  entonces! — ^di- 
jo Brígida  relamiéndose  ya  con  aquel  dorado  porve- 
nir— ;  hasta  coche  vamos  a  echar. 

— ¿No  he  de  apurarme,  hija — replicó  la  madre  de- 
volviéndole sus  cariciavS — ,  si  ahora,  luego  y  siempre 
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tienen  que  amargarme  el  pan  de  cada  día  los  tra,bajos 
que  ese  hijo  de  mi  alma  por  mí  pasa?  ¡Ay!  Es  mi 
suerte  tan  triste,  que  nada  bueno  se  me  ha  logrado ; 
y  es  mi  hijo  tan  bueno  y  tan  hermoso,  que  Dios  se 
lo  llevará,  porque  los  ángeles  no  son  de  la  tierra  y 
sólo  están  bien  en  el  cielo;  milagro  será  si  la  Virgen 
me  concede  volver  a  abrazarle  sano  y  salvo. 

— ¡  Pues  no  lo  ha  de  conceder ! — exclamó  Brígi 
da — ;  pobre  porfiado  saca  mendrugo,  y  sólo  por  no 
oímos  lo  hará  Su  Divina  Majestad. 

— Pero  si  no  hay  motivo  alguno ;  no  desconfiemos : 
que  la  imaginación  es  la  que  corre  y  el  corazón  el  que 
se  cansa. 

— No,  hija  mía;  no  desconfiemos,  que 

El  que  llorando  a  Dios  suspira  y  pide, 
siempre  le  acoge  y  nunca  le  despide. 


V 


El  piso  alto  de  la  casa  de  doña  Úrsula  lo  habitaba 
un  tal  don  Basilio,  capitán  retirado  que  había  venido 
a  sentar  allí  sus  reales,  en  compañía  de  una  nietecita 
de  cuatro  años;  bello  y  desgraciado  ángel,  que  al  mo- 
rir su  m^adre  derramaba  su  primera  lágrima,  y  al  mo- 
rir su  padre  desplegaba  su  primera  sonrisa,  viniendo 
a  quedar  abandonada  y  sola  bajo  la  triste  guarda  de 
su  abuelo,  que  le  prestaba  su  sombra,  como  se  la  pres- 
ta un  grave  ciprés  al  alegre  rosal  que  cobija  con  sus 
ramas.  Mariquita,  que  tal  era  el  nombre  de  la  niña, 
reunía  a  todos  los  encantos  de  la  niñez  y  la.  inocencia, 
el  que  le  pres-taba  su  desgracia,  y  duro  había  de  ser 
el  corazón  que  no  se  sintiese  conmovido  ante  aquella 
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preciosa  carita  que  sonreía  engarzada  en  sn  gorrito 
de  luto,  como  sonreiría  un  niño  alegre  y  tranquila- 
mente acostado  en  un  ataúd.  Doña  Úrsula,  Misita, 
y  hasta  Brígida,  habíanse  apegado  a  ella,  de  tal  modo, 
que  de  continuo  la  tenían  en  su  casa. 

Pocos  días  después  de  lo  que  en  los  anteriores  ca- 
pítulos queda  referido,  hallábase  una  tarde  Misita 
Arderá  sentada  en  la  única  ventana  baja  de  su  casa, 
cosiendo  un  vestido  negro  con  lunares  blancos,  que 
al  quitarse  el  luto  había  de  ponerse  Mariquita;  ésta, 
gravemente  sentada  en  una  sillita  baja,  mecía,  recli- 
nando la  silla  hacia  atrás,  el  sueño  de  uno  de  esos  ni- 
ños que  llaman  lloro7ies,  y  a  los  que,  cometiendo  un 
anacronismo  de  a  folio,  ponen,  en  la  edad  de  los  pu- 
cheros y  las  muñequillas,  una  reverente  calva,  digna 
del  más  vetusto  pensador  de  los  modernos  civilizado- 
res. Envolvíalo  en  unas  mantillas  que  ella  misma  ha- 
bía cosido;  colocábalo  cómodamente  junto  a  su  pechi- 
to,  y  le  cantaba,  imitando  a  la  perfección,  esa  dulce 
tonada  con  que  las  madres  acostumbran  arrullar  el 
sueño  de  sus  hijitos : 

— Dime,    niño    chiquito, 
¿quién    te    ha    pegado? 
— Como   soy   chiquitito, 
yo  no  lo  saho. 

— Mariquita,  no  te  respaldes,  que  vas  a  caerte — le 
dijo  Brígida,  que,  sentada  en  medio  de  la  habitación, 
zurcía  unas  medias  de  su  señora. 

— j  Calla !  Que  con  esa  voz  de  campana  hueca  me 
lo  vas  a  despertar — replicó  la  microscópica  madre 
poniendo  un  dedo  sobre  su  boquita. 

Y  sin  hacer  caso  del  pinidente  aviso,  continuó: 
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— Duerme,   niño   chiquito, 
que  viene  el  coco, 
y  se  lleva  a  los  niños 
que  duermen  poco. 

i  Qué  bellos,  qué  poéticas  y  qué  tiernos  son  esos 
dulces  cantares  que,  modulados  en  notas  vagas  y  sin 
preeisión,  pero  dulcísimas,  vienen  a  despertar  en  nos- 
otros, como  un  eco  lejano,  un  recuerdo  que  rara  vez 
acude  a  la  mente  sin  lágrimas  en  los  ojos !  ¡El  de  la 
madre  que  nos  adormeció  en  su  rep'azo!...  ¡Feliz  aquel 
a  quien  Daos  da  por  timbre  ese  santo  lecho,  y,  según 
un  autor  católico,  recibe  de  su  mano  una  corona  sin 
combate  y  ana  palma  sin  martirio ! 

No  bien  concluyó  Mariquita  su  última  eopla,  cum- 
pliéronse los  vaticinios  de  Brígida;  y  perdiendo  la 
niña  el  equilibrio,  cayó  de  espaldas,  enseñando  una 
redonda  piernecita,  semicubierta  por  unos  calzones 
bordados;  en  cuanto  al  niño,  fué  a  parar  en  medio 
de  la  habitación,  sin  dar  m'uestras  de  haber  desper- 
tado, resonando  lastimosamente  su  calva  contra  el 
pavimento. 

— ¡Hija  mía!  ¡Vaya  por  Dios! — gritaron  a  un 
tiemipo  Misita  y  Brígida  corriendo  hacia  ella. 

— ¿Dónde  te  has  dado? 

— ¡Aquí,  aquí! — ^gimió  la  niña,  señalando  la  parí,e 
superior  de  la  cabeza,  y  llorando  a  gritos,  má^  por  el 
susto  que  por  el  porrazo, 

— i  Eso  no  es  nada !  ¡  Picaros  ladrillos,  que  han  las- 
timado a  mi  niña ! 

— Ya  se  acabó,  eso  no  es  nada — ^dijo  Brígida, 
Y  pasando  suavemente  la  mano  por  el  sitio  lastima- 
do, añadió: 
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— Sana,  sana, 
carita  de  rana; 
si  no  sana  hoy, 
sanará  mañana. 

— Vente  aquí  coTimigo,  corazón,  que  Brígida  va  a 
contarte  nn  cuento — dijo  Misita  volviendo  a  la  venta- 
na, y  sentando  sobre  sus  rodillas  a  la  niña,  cuyo  rostro 
aparecía  rociado  de  lágrimas  del  tamaño  de  garbanzos, 
mientras  el  pobre  llorón  daba  un  solemne  mentís  a  su 
nombre  permaneciendo  sin  chistar  con  la  calva  contra 
los  ladrillos. 

— ¡  Qué  lástimja  de  perlitas,  que  las  quisiera  la  Reina 
de  España  para  su  corona ! — chilló  Brígida  destempla- 
daraente,  limpiándole  las  lagrimeas  con  el  pañuelo. 

Y  luegro  añadió: 


^C5' 


— No    llores,    niña, 
no  llores  más, 
que  a  mí  me  aflige 
verte  llorar. 

— Cuéntame  el  cuento — dijo  Mariquita,  reclamando 
la  ¡proanesa  ofrecida. 

— ^Pues,  señor,  que  era  vez  y  vez  de  un  gato,  que  te- 
nía los  pies  de  trapo  y  los  ojos  al  revés.  ¿Quieres  que 
te  lo  cuente  otra  vez  ? 

— ¡Ea!  Que  me  cuentes  el  cuento.  ¡Misita,  dile  que 
me  lo  cuente ! — ^dijo  la  inválida  niña,  volviendo  a  en- 
capotarse y  amenazando  un  nuevo  chubasco. 

— ^Vamos,  Brígida,  cuéntele  usted  el  cuento  y  no  la 
muela  más— ^dijo  Misita. 

— Allá  voy,  allá  voy,  cuartito  de  alfeñique,  que  tie- 
nes tantas  mantequitas,  que  te  derrites  al  sol — contestó 
Brígida  con  mucho  mimo. 

Y  recobrando  de  repente  su  gravedad,  empezó  así : 

"Erase  vez  y  vez  de  un  matrimonio  tan  pobre,  tan 
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poÍ3re,  que  la  mujer  tenía  telarañas  en  el  gañote  de  no 
usarlo,  y  el  marido  no  -podía  ni  asomar  los  bigotes  a 
la  calle  de  pura  miseria  que  se  lo  comía.  Pues,  señor, 
que  iba  una  mañana  el  marido  por  el  campo,  mirando 
para  el  suelo,  por  ver  si  se  encontraba  a  la  fortuna,  y 
al  pasar  por  una  liuerta  se  halló  una  mota;  entrvó  en 
la  huerta  más  contento  que  unas  pascuas  y  le  compró 
a  la  hortelana  una  col  tan  ¡grande,  tan  grande,  que 
apenas  podía  con  ella.  Se  la  echó  a  cuestas  com.o  pudo 
y  fué  a  llevársela  a  su  mujer  para  que  la  guisara;  co- 
gióla ésta,  y  viéndola  tan  hermosa,  dábala  lástima  de 
partirla,  hasta  que  decidió,  por  último,  sembrarla  en 
un  corralillo  que  en  la  casa  había ;  no  lo  llevó  a  m.al  el 
marido,  y  al  cabo  de  algún  tiempo,  creció  tanto  la  col, 
que  ya  llegaba  al  cielo.  TJina  tarde  estaba  la  mujer  ya 
tan  apurada  porque  hacía  veinticuatro  horas  que  no 
cataba  la  gracia  de  Dios,  y  no  iba  a  tener  más  reme- 
dio que  echar  mano  de  su  hermosísima  col ;  fuese  al 
corral,  muy  triste,  para  arrancarla,  y,  viendo  que  lle- 
gaba al  cielo,  se  le  ocurrió  subirse  por  ella  y  pe- 
dirle a  San  Pedro  una  limosnita ;  tan  pronto  hecho 
como  dicho,  empieza  a  subir  de  penca  en  penca,  de 
penca  en  penca,  hasta  que  llegó  al  cielo;  no  se  usan, 
por  allí  campanillas,  y  así  llamó :  ¡  tras,  tras !,  con  los 
dedois  de  la  mano. 

" — ¿Quién  es! — ^^preguntó  San  Pedro,  que  tiene  muy 
mal  genio,  abriendo  el  postiguillo  de  la  puerta. 

" — ^Soy  una  pobre  infeliz  que  no  tiene  qué  comer, 
y  venía  a  ver  si  m-e  hace  usted  la  caridad  de  darme  una 
limosnita  por  amor  de  Dios. 

"San  Pedro,  (|ue,  aunque  es  viejo  y  gruñón,  tiene 
m.uy  buenas  entrañas,  se  cormipadeció  de  la  pob recilla, 
porque  traía  en  la  cara  más  hambre  que  un  maestro 
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de  escuela,  y  entrándose  dentro,  salió  a  poco  cargado 
con  una  mesita. 

" — Toma,  hija,  esta  mesita — le  dijo  entregándose- 
la— ,  y  cuando  te  veas  apurada,  dices:  Mesita,  com- 
ponte. 

" — Dios  se  lo  pague  a  usted  y  se  lo  dé  de  gloria — con- 
testó ella,  echando  a  correr  de  penca  en  penca,  de  pen- 
ca en  penca,  hasta  que  llegó  al  suelo. 

"Como  las  mujeres  sernos  tan  curiosas,  no  tuvo  pa- 
ciencia para  esperar  la  vuelta  de  su  marido,  y  apenas 
soltó  la  m^esa  en  el  corral,  dijo:  Mesita,  componte. 
Hija  mía,  como  si  lo  hubiera  tocado  con  una  varita 
de  virtudes,  se  cu,':>rió  la  mesa  de  una  comida  más 
abundante  que  la  que  se  pone  en  la  mesa  del  rey;  en 
cuanto  vino  el  marido,  le  eontó  todo  lo  que  había  pa- 
sado, y  se  dieron  ambos  a  dos  una  atraquina,  que  con 
el  dedo  se  lo  tccaban.  Pasaron  así  algunos  meses,  y 
al  cabo  de  éstos,  dijo  un  día  el  marido  a  la  mujer : 

" — ^Mira,  Andrea,  es  menester  que  vayas  a  ver  a  San 
Fedro  y  le  pidas  algún  dinerillo;  pues  si  por  lo  que 
tioca  al  pico  estamos  ya  seguros,  nos  hallamos  como 
quien  dice  en  cuerecitos  y  era  menester  que  mercáse- 
mos alguna  repita. 

"La  m'ujer  se  resistió  algún  tiempo,  hasta  que  de 
penca  en  penca,  de  penca  en  penca,  se  encampó  otra 
vez  en  el  cielo;  estaba  San  Pedro  sentado  a  la  puerta, 
tomando  el  sol,  cuando  vio  venir  a  la  mujer. 

" — ^¡Otra  te  pego...!  ¿Qué  se  te  ofrece,  empalago 
vivo? — le  gritó  sonando  las  llaves  del  cielo  que  tenía 
en  la  mano. 

" — No  se  incomode  su  mercé — replicó  Andrea — ,  pero 
venía  a  ver  si  me  daba  usted  algún  dinerillo,  aunque 
fuese  a  dita,  para  mercarle  a  mi  Juan  unos  calzones, 
porque  tienen  los  suyos  más  llagas  que  un  San  Lázaro. 
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" — 'i  Caracoles  con  la  mujer,  que  parece  le  ha  hecho 
la  ¡boca  un  fraile  pedigüeño! — refunfuñó  San  Pedro, 
metiéndose  adentro  y  volviendo  con  una  bolsa,  que  dio 
a  la  mujer. 

" — Toma,  Mari-pidona — le  dijo — ,  y  cuando  tengas 
apuros,  di :  Bolsita,  componte. 

" — ¡Dios  se  lo  pague  a  usted!  y  se  lo... 

" — ^Anda,  anda  con  viento  fresco,  y  no  vuelvas  por 
aquí  hasta  que  traigas  nietos. 

"Bajó  la  mujer  más  de  prisa  que  si  llevase  el  diablo 
entre  las  piernas,  y  en  unión  de  su  marido,  que  al  pie 
de  la  €ol  la  esperaba,  dijeron  a  la  bolsa:  Bolsita,  com- 
ponte. No  bien  lo  hubieron  dicho,  apareció  la  bolsa 
llena  de  unos  pesos  duros  más  hermosos  y  más  brillan- 
tes que  las  estrellitas  del  cielo. 

"Pasaron  otra  porción  de  meses,  en  que  marido  y 
mujer  echaron  plantas  de  alcalde  y  humos  de  menistro; 
pero  como  el  paño  fino  se  conoce  por  la  trama,  y  la  su- 
ya era  de  hábito  de  capuchino,  comprendieron  los  de- 
más usías  que  eran  vinos  de  mal  criadero,  empinados 
sobre  sus  talegas.  Revolvíaseles  a  ellos  la  sangre  en  el 
cuerpo  de  pura  soberbia,  hasta  que  la  mujer  determinó 
ir  a  pedirle  a  San  Pedro  una  alcuña  más  noble  que  la 
Reina  de  las  Españas. 

"Estaban  aquel  día  en  el  cielo  de  limpieza;  y  a  la 
puerta  sacudían  los  angelitos  unas  esteras  bajo  la  ins- 
pección de  San  Pedro ;  así  que  éste  vio  venir  a  la  mu- 
jer, le  gritó: 

" — ^¡  Tú  por  aquí !  ¿No  te  dije  que  no  volvieras  hasta 
que  no  trajeses  nietos? 

" — ^i  Sí,  señor;  pero... 

" — 'i  Qué  peros  ni  qué  camuesas,  que  eres  peor  que 
unas  tercianas !  ¿  Qué  se  te  ofrece  ? 

" — Quisiera  una  alcuña  noble,  porque  todoa  me  mi- 
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ran  por  encima  del  hombro,  y  me  dicen  cuando  salgo 
de  mi  coche : 

"And'rea  estropajo: 
hoy  está  boca  arriba, 
ayer  iba  boca  abajo." 

"Alzó  San  Pedro  la  cara  y  quedóise  mirando  a  la 
mujer,  y  aun  dicen  que  hlandió  la  vara  con  que  sacu- 
día las  esteras. 

" — Espérate  ahí,  marquesa  de  la  Bambolla,  que  voy 
a  darte  lo  que  pides — dijo  sacando  de  la  fraltriquera 
una  porrita  de  una  cuarta  de  largo — .  Toma  esta  po- 
rrita,  y  cuando  estés  con  tu  marido,  di :  Porrita,  com- 
ponte. 

"Bajó  la  mujer  a  galope  de  penca  en  penca,  creyen- 
do era  ya  su  dicha  completa,  y  no  bien  hubo  visto  a  su 
marido,  gritó : 

" — Porrita,  componte. 

"¡Nunca  lo  hubiera  dicho,  cristianos!,  porque  em- 
pieza la  porrita  a  dar  coscorrones,  de  la  cabeza  del  ma- 
rido a  la  de  la  mujer,  y  de  la  de  la  mujer  a  la  del  ma- 
rido, hasta  que  me  los  dejó  blandos  como  una  breva ; 
y  no  fué  esto  lo  peor,  sino  que  la  mesita  y  la  bolsa  per- 
dieron su  gracia,  y  por  más  que  gritaban  ¡Componte!, 
quedaban  múas  como  un  marmolillo  y  ¡xiraas  como  una 
esquina.  Y  todo  esto  fué  castigo  de  su  mucha  ambición 
y  codicia,  porque,  como  lo  canta  el  refrán,  la  codicia 
rompe  el  saco,  y  a  ellos  les  rompió  el  saco  y  también 
la  cabeza. 

"Y  aquí  se  acabó  mi  cuento,  con  pan  y  pimiento; 
yo  fui  y  vine,  y  no  me  dieron  naa  más  que  un  zapatillo 
de  afrecho,  que  lo  colgué  en  el  techo  y  se  derribó." 

— ^¡Otro,  otro! — gritó  Mariquita  no  bien  hubo  con- 
cluido. 
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— ^j  Qué  otro  ni  qué  otro,  si  tengo  las  fauces  secas  de 
puro  charlar! — contestó  Brígida — .  ¿Quieres  que  te 
suceda  por  pidona  lo  que  a  la  mujer  del  cuento? 

Sonó  en  este  instante  la  campanilla  de  la  puerta, 
y  Brígida  fué  a  ver  quién  llamaiba.  A  poco  volvió  di- 
ciendo : 

— ^Señorita,  ahí  está  un  melitar  preguntando  por 
la  señora. 

— ^¿Un  militar? — replicó  Misita  con  extrañeza. 

— ^Pues  dígale  usted  que  suba  y  avísele  a  mamá. 

La  visita  anunciada  por  Brígida  era  un  guardia 
marina  amigo  de  Antonio,  que,  habiendo  encontrado 
al  salir  de  la  bahía  de  Cádiz  el  buque  en  que  éste  iba, 
se  encargó  de  entregar  a  doña  Úrsula  una  onza  de  oro 
que  su  hijo  le  enviaba,  junta  con  la  siguiente  carta,  lo 
cual  no  había  hecho  antes  por  habérselo  impedido  asun- 
tos del  servicio : 

"Mi  queridísima  mamá:  Diispénseme  usted  que  em- 
piece hablándole  de  dinero  en  una  carta  que,  por  ser 
la  primera  que  le  dirijo,  debiera  dedicarla  exclusiva- 
mente a  hablarle  de  mi  cariño :  pero  además  de  quí- 
es  éste  muy  sabido,  como  lo  uno  es  consecuencia  de  lo 
otro,  le  diré  que  he  cobrado  veinticinco  duros,  primer 
dinero  que  con  mi  trabajo  gano,  de  los  cuales  me  he 
reser\^ado  nueve  para  mis  gastos  parti-culares,  y  le 
envío  a  usted  los  dieciseis  restantes,  como  dueña  que 
es  de  todo  lo  mío,  emipezando  por  mi  propia  persona. 
Yo  quisiera,  sin  embargo,  si  a  usted  le  parece  bien,  que 
le  diesen  alguna  cosita  a  la  sena  Juana,  la  pobre  a 
(luien  yo  daba  limosna  Jos  domingos;  así  Dios  bende- 
cirá mi  trabajo  y  me  dará  fortuna  para  ganar  más. 

"Yo  estoy  bueno,  madre  mía ;  pero  me  acuerdo  tanto 
de  usted,  que  tengo  a  A-eces  que  encerrarme  con  Gara- 
hito  (era  éste  un  perro  de  que  ya  hemos  hecho  mención, 
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compañero  inseparable  del  pobre  niño,  y  que  le  había 
seguido  en  su  viaje) ,  que  es  el  único  que  me  comprende, 
y  allí  le  rezamos  los  dos  a  la  Virgen  de  la  Merced,  cuyo 
escapulario  tengo.  Vaya  usted  a  su  iglesia  a  rezarle  una 
Salve  de  mi  parte,  y  dígale,  como  ya  yo  se  lo  tengo 
dicho,  que  cuando  vuelva  a  esa,  si  es  su  santa  voluntad 
que  así  sea,  he  de  comprarle  un  manto  de  tisú  de  oro. 
i  Ay,  madre  de  mi  alma !  ¡  Todavía  no  he  perdido  de 
vista  las  costas  de  España,  y  ya  tengo  unas  ganas  de 
darle  a  usted  un  abrazo !  Ahora  no  podría  usted  decir- 
m.e  su  erizito,  pues  soy  más  am-able  que  el  no  tener: 
i  ya  se  ve!,  ¡me  falta  mi  m  adrecita  que  me  mimaba, 
y  mi  hermanita  que  me  aguantaba! 

"Que  cuiden  mucho  a  Persa  (éste  era  su  caballo,  de 
que  también  se  ha  hecho  mención),  y  que  lo  saquen  a 
paseo  para  que  no  se  vicie ;  cuando  yo  vuelva  será  ya 
tan  viejo,  que  no  podrá  ni  con  la  fe  de  bautismo  en  pa- 
peles. A  Misita  dígale  usted  que  vaya  comprando  plu- 
m_as  para  escribirme  cuantas  noticias  y  ehismes  haya 
por  esa. 

"Adiós,  madrecita  de  mi  alma;  no  soy  más  largo, 
porque  mi  amigo  Juan  de  Silva,  que  es  el  dador,  no 
puede  detenerse  más;  todas  las  noches  que  haya  luna 
suba  usted  a  la  azotea,  al  dar  el  toque  de  ánimas,  y  mí- 
rela, porque  a  esa  misma  hora  la  estoy  mirando  yo ; 
entonces  rezo  un  Padrenuestro  por  los  difuntos,  y  a 
usted  le  envía  con  ella  un  beso  su  hijo  que  la  quiere 
mucho,  mucho,  muchísimo, 

Antonio 

"P.  D. — En  este  instante  ladra  Garabito  coano  si 
mandase  memorias.  Como  me  encargó  usted,  reservo 
las  camisas  blancas,  y  estoy  usando  las  de  color". 

¿Quién  podría  pintar  lo  que  sintió  doña  Úrsula  al 
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leer  aquella  carta?  Lloraba,  rezaba,  reía,  y  abrazó  a 
Juan  de  Silva,  valiente  marino  a  quien  el  huracán 
dejaba  impávido  y  la  tempestad  hacía  sonreír,  y  que 
sintió  correr  sus  lágrimas  ante  el  entusiasmo  de  aque- 
lla madre,  j  Con  qué  complacencia  contestaba  al  dilu- 
vio de  preguntas  que  ésta  le  hacía! 

— (Dígame  usted:  ¿está  muy  grueso?  ¡Hijo  de  mi 
alma!  Estará  muy  quemado  del  sol.  ¿Ha  crecido? 
¿Está  muy  triste?  ¡Bendita  sea  su  vida,  y  qué 
de  cosas  le  diría  a  usted  para  mí!  ¿Se  peló  por  fin, 
o  tiene  el  pelo  largo?  ¿Está  muy  alegre?  ¿Me  ecña 
mucho  de  menos  ?  Tendría  puesto  un  sombrero  de  alas 
anchas  que  llevó  para  el  sol. 

Aquella  misma  noche  fué  a  casa  de  un  platero,  y 
mandó  echar  un  engarce  de  oro  a  la  onza  que  su  hijo 
le  había  enviado,  para  poder,  como  si  fuese  un  broche 
para  el  pecho,  conservarla  eternamente.  Luego  fué 
a  la  iglesia  de  la  Merced  a  cumplir  el  encargo  de  su 
hijito,  y  de  vuelta  subió  a  la  azotea  con  la  misma  li- 
gereza de  Misita,  que  tras  ella  venía.  La  luna,  desta- 
cándose entre  millares  de  estrellas  del  sombrío  azul 
del  cielo,  bañaba  en  su  argentada  (Claridad  como  en  un 
suave  bálsamo  a  la  tierra.  Doña  Úrsula  la  miraba 
atentamente,  como  si  quisiese  descubrir  en  su  disco 
de  plata  la  señal  de  la  mirada  de  su  hijo.  De  repente, 
una  ca.mjpana,  grave  como  la  oración  de  un  cristiano, 
rompió  el  silencio  de  la  noche :  era  el  toque  de  ánimias. 
Doña  Úrsula  y  Misita  cayeron  de  rodillas  y  rezaron 
un  Padrenuestro  por  los  difuntos ;  luego,  como  impul- 
sadas por  el  mismo  pensamiento,  dieron  un  beso  en 
la  punta  de  los  dedos,  y  lo  enviaron  a  la  luna.  Allá 
en  la  inmensidad  del  mar,  de  rodillas  sobre  la  cubierta 
de  un  buque,  y  teniendo  junto  a  sí  un  hermoso  perro 
manchado  de  canela,  un  niño  rezaba  también  un  Pa- 
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dreiiuestro  por  los  difuntos,  y  enviaba  un  beso  a  la 
luna. 

¡  Cuánto  no  se  hubieran  reído  los  escépticos  y  hom- 
bres positivistas,  que  se  niegan  a  verter  una  lágrima,  y 
a  murmurar  una  oración,  si  les  hubiese  sido  dado  con- 
templar tanta  fe,  tanta  ternura,  tanta  inocencia !  Pero 
en  el  mar  sólo  escuchaban  al  niño  sus  majestuosas  olas, 
que,  graves  y  tristes,  venían  a  besar  los  costados  del 
buque,  como  si  contestasen  a  su  oración :  Requiescant 
in  pace.  En  la  tierra  sólo  escuchaban  a  la  madre  las 
macetas  de  claveles,  que  desde  un  rincón  de  la  azotea 
humillaba.n  sus  perfumadas  cabecitas,  como  si  la  acom- 
pañasen en  sus  ruegos.  Y  allá  en  el  cielo  escuchábales 
a  uno  y  otro  María,  la  Madre  de  Dios,  que  acogía  sus 
súplicas  y  enviaba  como  compensación,  al  que  rezaba 
en  el  mar,  la  esperanza;  a  la  que  en  la  tierra,  la  resig- 
nación cristiana,  y  a  ambos  su  bendición  pura  y  santa. 


VI 


Se  ha  dicho,  y  tal  creen  muchos,  que  en  Jerez  no  hay 
sociedad,  y  que  una  persona  fina  y  bien  educada  es 
allí  un  mito,  un  fénix,  una  utopía,  una  creación  fan- 
tástica. 

Y  no  son  los  que  tal  dicen  (que  eso  nada  de  extraño 
tendría)  alguno  que  otro  de  esos  revisteros  que  sacri- 
fican a  un  chiste  o  a  un  ridículo  todo  lo  que  no  sea  su 
bolsa  o  su  pellejo;  por  desgracia,  de  igual  modo  opi- 
nan algunos  indígenas  de  esta  misma  sociedad  tan 
ca,lurajiiada,  tales  como  Próspero  Pinillos,  al  miamo 
tiempo  que  se  lamentan  de  vegetar  en  su  centro.  Este 
afán  de  despreciar  lo  propio  y  envidiar  lo  ajeno,  que 
inspira  a  los  Pinillos  imprecaciones  más  elocuentes  que 
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las  de  Dido  contra  Eneas,  revela  en  los  primeros  la 
más  crasa  ignorancia  sobre  este  pnnto,  y  en  los  segun- 
dos mala  intención  y  la  más  rematada  necedad. 

¿Qué  entenderán  por  finura  estos  modernos  rege- 
neradores del  trato  social,  cuando  la  niegan  a  una  de 
las  pocas;  poblaciones  en  que  se  conserva  aún  aquel 
franco,  serio,  digno  y  caballeresco  trato  español,  que 
va  desapareciendo  en  unión  de  todos  nuestros  usos  y 
costumbres,  arrasados  por  el  fuerte  viento  que  de  los 
Pirineos  sopla? 

¡Ay,  mi  buen  lector!  Si  atrasados  estamos,  progre- 
semos con  dos  mil  de  a  caballo ;  pero  progresemos  sien- 
do españoles  y  dejando  a  un  lado  el  ridículo  eanpeño  de 
parecer  franceses  unos,  ingleses  otros,  olvidando  que 
cada  nación  tiene  su  fisonomía  particular,  y  que  tan 
mal  sienta  a  una  española  el  madmne  francés  o  el  mis- 
tres  inglés,  comió  a  una  francesa  o  inglesa  el  castizo  y 
caballeresco  doña  que  usaron  las  reinas  españolas,  y 
que  ha 'venido  a  ser  entre  la  gente  joven  atributo  ex- 
clusivo de  las  pelucas  empolvadas. 

¿Quieres  saber  lo  que  por  vulgar,  ganso  y  antifas- 
hionahle  es  desterrado  por  los  que  en  Jerez,  como  en 
todas  partes,  aspiran  a  guiar  la  opinión  pública,  pre- 
sentando la  suya  fuertemente  impregnada  de  un  per- 
fume extranjero  1  Pues  escucha  la  vida  de  cualquiera 
de  esas  señoras  de  provincia  que  tanto  abundan  en  la 
para  nosotros  respetabilísima  sociedad  de  Jerez. 

Si  vas  por  la  mañana  a  su  casa  la  encontrrás  ro- 
deada de  sus  hijas,  a  quienes  enseña  a  obedecer,  para 
que  a  su  vez  sepan  mandar;  a  quienes  enseña  a  ser  mu- 
jeres de  su  casa,  sin  dejar  de  ser  señoras,  en  toda  la 
extensión  que  en  lo  antiguo  se  daba  a  esta  palabra, 
cuando  era  considerada  como  sinonimia  de  cristiana  y 
culta,  noble  y  distinguida.  A  la  vista  de  este  cuadro. 
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involuntariamente  se  te  vendrá  a  la  memoria  el  que 
ofrecían  aquellas  antiguas  castellanas  de  la  Edad  Me- 
dia, que  dejaban  el  torno  y  la  rueca  para  ir  a  recibir 
al  rey,  que  llamaba  a  las  puertas  de  su  castillo.  Isa- 
bel la  Católica,  tejiendo  las  camisas  de  su  marido  el 
rey  Femando,  nos  ha  parecido  siempre  el  tipo  más 
acabado  y  el  más  cumplido  ideal  de  la  verdadera 
señora. 

Pues  vuelve  al  anochecer,  cuando  ya  la  campana 
de  la  oración  anuncia  la  huida  del  día.  Luego  que  és- 
ta ha  sido  rezada  y  han  besado  los  hijos  la  mano  de  su 
madre,  se  ponen  todos  en  marcha  hacia  la  casa  de  la 
abuela,  donde,  además  de  toda  la  familia,  se  reúnen 
los  aimigos  íntimos  que  forman  la  familia  del  corazón. 
Preside  la  anciana  matrona  este  tranquilo  y  dulce  cua- 
dro por  el  derecho  que  le  dan  sus  años,  que  no  la  car- 
gan ni  la  oprimen,  sino  la  hacen  subir  al  altísimo  tro- 
no de  la  vejez;  le  dan  por  cortesanos  sus  hijos  y  nie- 
tos y  por  corona  sus  canas;  porque  allí  donde 
ese  afán  de  parecer  lo  que  no  es  (rasgo  sobresalien- 
te de  nuestra  época)  sólo  ha  conseguido  tiznar  con  des- 
aseados cosméticos  las  cabezas  de  dos  o  tres  ancianos, 
raro  es  el  que  se  priva  de  lucir  esta  diadema  de  plata 
en  que  Dios  grabó  la  palabra  experiencia  para  que 
los  hombres  contestasen  con  la  de  respeto.  Todos  reco- 
nocen este  santo  derecho  que  hemos  de  heredar  y  se 
apresuran  a  prodigarles  sus  obsequios,  que  no  son  fal- 
sos ni  embusteros,  sino  salidos  del  corazón ;  allí,  allí  es 
donde  se  encuentra  una  sociedad  culta,  amena  e  ilustra- 
da como  cualquiera  otra,  y  CRISTIANA  como  ninguna 
otra.  Los  que  la  niegan,  búsquenla;  pero  no  en  los  ca- 
sinos, ni  (preciso  es  decirlo)  en  las  bodegas ;  búsquen- 
la en  el  hogar  doméstico,  donde  si  no  se  encuentra  el 
juego  como  en  los  primeros,  ni  el  vino  como  en  las  se- 
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gundas,  encuéntrase  el  suave  trato  de  señoras,  el  santo 
aanor  de  la  familia  y  la  moral  más  profunda  y  cris- 
tiana. 

A  uno  de  estos  alegres  y  pacíficos  círculos  solían 
concurrir  a  prima  noche  doña  Úrsula  y  su  hija. 
Componían  la  familia  de  la  casa  doña  Petra  Sandoval, 
rica  viuda,  y  sus  tres  hijas,  Rosa,  Pepa  y  Paca,  que  de 
cinco  que  tenía  eran  las  que  por  casar  quedaban. 

Dividíase  el  salón  de  doña  Petra  en  cámara  valta  y 
cámara  baja.  Dma  Úrsula,  la  viuda  de  Sandoval,  una 
hermana  de  ésta,  viuda  también  de  un  título  de  Cas- 
tilla, una  parienta  pobre  llamada  Florita,  que  entre 
ambas  mantenían,  y  las  dos  hijas  casadas  de  doña  Pe- 
tra, formaban  la  cámara  alta;  y  en  la  baja,  Rosa,  Pe- 
pa, Paquita,  Misita  Arderá  y  una  porción  de  primas 
y  parientas,  ayudadas  de  algunos  muchachos  que  acu- 
dían atraídos  por  las  enaguas  como  por  la  miel  las  abe- 
jas, de  tal  manera  charlaban,  reían,  criticaban  y  di- 
vertíanse a  costa  del  prójimo,  ocupaciones  todas  nece- 
sarias a  la  juventud,  que  había  -merecido  su  nocturna 
tertulia  el  nombre  de  Club  de  la  Tijera,  de  cuyo  ale- 
gre comité,  gracias  a  su  genio  bromista  y  chistosamente 
burlón,  había  sido  proclamada  presidenta  Paquita,  la 
menor  de  las  hijas  de  doña  Petra. 

En  la  noche  del  día  siguiente  al  que  doña  Úrsula  re- 
cibió la  carta  de  su  hijo,  la  cámara  alta  jugaba,  como 
siempre,  al  tresillo ;  y  la  baja,  por  distraer  el  tiempo, 
a  juegos  de  prendas. 

Contábanse  en  el  número  de  los  tertulianos,  a  más 
de  otros  varios  muchachos,  el  marqués  de  Valmes,  que 
por  ser  algo  pariente  de  doña  Petra  visitaba  la  casa,  y 
Próspero  Pinilios,  que  conociendo  a  la  rica  viuda  des- 
de pequeño,  seguía  al  marqués  como  la  sombra  sigue  al 
cuerpo.  Hemos  dicho  que  éste  creíase  lenamorado  de 


144  P.    Lüíy    CÜLOMA 

Misita  a  lo  don  Juan,  y  bien  hubiera  querido  acer- 
carse 'a  ella  por  ver  si  sus  amorasas  ansias  rompían  al 
fin  en  una  ardiente  declaración;  pero  más  listo  el 
marqués,  ocupó  el  único  asiento  que  junto  a  la  precio- 
sa niña  quedaba  vacío,  la  cual,  cortada  y  ruborosa  con 
las  miradas  de  Pinillos,  no  se  atrevía  a  levantar  la 
vista  por  m.iedo  de  encontrarse  con  la  de  su  diminuto 
pretendiente. 

Sentados  caballeros  y  señoras  formando  un  círculo, 
entreteníanse  en  apurar  una  letra,  y  para  ello  cada 
uno  Kabía  de  tirar  un  pañuelo  al  que  de  su  voluntad 
fuese,  preguntando  al  mismo  tiempo : 

— ¿De  la  Habana  lia  venido  un  barco  cargado  de...? 

Y  el  preguntado  contestaba  prontamente  alguna 
palabra  que  con  la  letra  que  se  trataba  de  apurar  em- 
pezase. Mas  si  no  se  le  ocurría  palabra  alguna  o  no  era 
dicha  con  la  prontitud  requerida,  había  de  dar  una 
prenda,  lo  cual  era  celebrado  siempre  con  mil  burlas 
y  exclamaciones  de  alegría. 

— iJ)e  la  Habana  ha  venido  un  barco  cargado  de...? 
— ^preguntaba  Paquita  enviando  a  Pinillos  el  pañuelo 
con  una  maliciosa  sonrisa. 

— Amor  (1) — contestó  almibaradamente  éste,  mi- 
rando a  Misita  de  una  manera  harto  significativa,  al 
misano  tiempo  que  le  arrojaba  el  pañuelo  haciéndole  la 
consabida  pregunta. 

Aturullada  ésta  por  las  miradas  de  Pinillos,  y  de- 
seando, al  mismo  tiempo  qué  responder  al  marqués 
que  en  aquel  instante  la  hablaba,  pronunciar  la  pala- 
bra que  le  correspondía,  exclamó  inocentemente,  vol- 
viendo el  pañuelo  a  Próspero  con  mucha  prisa : 

— ¡Alcornoque! 


(1)     Suponemos  ser  A  la  letra  que  trataba  de  apurarse. 
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— Se  prohiben  las  alusiones  personales — ^dijo  el  mar- 
qués, muy  quedito,  al  oído  de  Misita. 

Poco  a  poco  fuese  apurando  verdaderamente  la  le- 
tra, y  reuniéronse  gran  número  de  prendas,  que  ocul- 
tas en  la  falda  de  Paquita  habían  de  sentenciarse. 

— Usted,  Próspero — dijo  ésta  cogiendo  una  de  ellas 
sin  enseñarla — ,  ¿qué  le  manda  al  dueño  de  esta 
prenda  ? 

— Si  es  del  sexo  bello,  que  haga  un  ramillete  de  flo- 
res ;  y  si  del  feo,  que  lo  pongan  en  un  compromiso. 

— i  Eso  es,  eso  es ! — exelamó  alegremente  el  audito- 
rio— .  Uoi  compromiso. 

— ^Que  diga  cuál  es  la  más  fea  y  cuál  la  más  boni- 
ta de  las  que  están  presentes. 

—-Que  diga  la  que  más  le  gusta. 

— i  Orden,  señores,  orden ! — ^decía  Paquita  dando  con 
un  cuchillo  de  abrir  papel  en  un  jarrón  de  chima. 

— Que  hablen  todos  y  calle  uno. 

— Silencio^ — pide  la  presidenta. 

— ^j  Señores ! — gritó  Pinillos  poniéndose  de  pie  so- 
bre un  taburete — ;  yo,  como  el  consultado  que  he  sido, 
pido  la  palabra.  El  compromiso  ha  de  ser  éste.  Que 
luzca  su  ingenio  comparando  con  un  cuadrúpedo  a 
cada  una  de  las  señoras  presentes. 

— ^¡Eso  es,  eso  es! — gritaron  todos. 

— 'Pues  luzca  usted  su  ingenio,  marqués — ^dijo  Pa- 
quita dando  a  éste  un  guante,  que  era  la  prenda  por 
él  entregada. 

Colocóse  el  marqués  en  medio  del  círculo,  y  ponien- 
do en  aprieto  todos  los  recursos  de  su  imaginación,  fué 
comparando  a  cada  una  de  las  muchachas  con  un  cua- 
drúpedo. Parecíase  una  al  caballo,  en  lo  noble;  otra 
al  armiño,  en  lo  blanca ;  aquélla  al  león,  en  lo  gene- 
rosa; esta  otra  al  ciervo,  en  lo  ligera;  la  de  más  allá 
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al  perro,  en  lo  leal;  Paquita  al  cerdo,  en  no  tener 
desperdicio;  Misita  al  cordero,  en  la  dulzura. 

iSólo  le  quedaba,  para  salir  del  aprieto,  una  more- 
nita  que  vestía  hábito  de  los  Dolores,  y  a  la  que,  no 
sabiendo  ya  el  pobre  marqués  con  qué  cuadrúpedo 
compararla,  dijo : 

— Usted,  por  lo  negro  de  su  vestido,  se  parece  al... 

— ¡  Pues... !  Al  cuervo,  en  la  pluma — le  apuntó  por 
detrás  Pinillos,  con  aquel  aire  de  satisfacción  del  que 
sale  triunfante  de  un  grande  apuro. 

Una  carcajada  general  acogió  la  salida  de  Próspero. 

— ^j  Muy  bien !  ;  Bravo ! — gritaron  por  todas  partes. 

— ^¡  Bien  por  el  moderno  Linneo ! 

— ^¿Es  en  Londres  donde  los  cuervos  tienen  cuatro 
patas?... 

— ¡Nada,  nada — exclamó  Paquita — ;  de  hoy  en  ade- 
lante, de  las  aves,  el  conejo;  de  los  líquidos,  el  azú- 
car; de  los  cuadrúpedos,  el  cuervo! 

— Pero,  señores,  creo  que  comprenderán  ustedes  que 
ha  sido  una  equivocación — dijo  Pinülos,  corrido,  al 
verse  objeto  de  las  burlas  generales. 

— ■;  Por  supuesto !  ¡  Ya  lo  creo ! 

— Sí;  si  sabemos  que  has  estudiado  Historia  Na- 
tural. 

— Y  que  eres  bachiller. 

— ^Y  un  gran  naturalista. 

— Y  que  has  estado  en  Londres. 

— ]  Orden,  señores,  orden,  que  si  no  va  a  ser  esto 
el  cuento  de  nunca  acabar! — exclamó  Paquita. 

Y  dirigiéndose  al  marqués,  añadió : 

— Usted,  como  agraviado,  ¿qué  le  manda  al  dueño 
de  esta  prenda? 

— Que  improvise  unos  versos. 

— ^Pues  evoque  usted  a  las  nueve  musas,  Pinillos, 
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que  suya  es  la  prenda — dijo  Paquita  dándole  una  fos- 
forera de  plata,  que  como  prenda  había  entregado. 

— Pido  algún  tiempo  de  término. 

— Cinco  minutos  por  el  reloj — dijo  uno  de  los  mu- 
chachos sacando  el  suyo. 

Retiróse  Pinillos  a  un  rincón,  y  vuelta  la  cara  hacia 
la  pared,  un  dedo  sobre  los  labios,  fijos  los  ojo8  en  el 
techo,  y  contando,  al  parecer,  las  sílabas  del  verso  con 
los  dedos  de  la  mano  derecha,  quedó  inmóvil  y  silen- 
cioso, hasta  que,  pasados  los  cinco  minutos,  volvió  en 
medio  del  círculo,  donde  con  levantada  voz  y  dirigien- 
do significativas  miradas  a  Misita,  dijo  estos  versos 
que  había  leído  en  un  papel  viejo  y  aprendido  de  me- 
moria : 

¿Viste    cuando    un    cazador, 
con  paso  lento  y  constante, 
sigxie  la  caza  adelante 
con   afán   y   con   ardor? 
Pues  en  el  campo  de  amor 
ese   cazador   yo   he   sido, 
y   no    encontrando,    aburrido, 
la  caza  que  yo  tiré, 
volví  la  cara,  y  miré 
que  yo  eólo   era  el  lierido. 

— '¡Bravo,  muy  bien! — gritaron  de  todas  partes, 
mientras  Pinillos,  reventando  de  satisfacción,  se  in- 
clinaba modestamente: 

— De  seguro  que  Apolo  se  roe  las  uñas  de  envidia. 

— Y  las  musas,  de  contento,  van  a  dar  un  the  dan- 
sant. 

— No  sabía  yo  que  el  señor  Pinillos  era  poeta. 

— ¡  Ah !  Es  un  moderno  lord  Byron. 

— ¡  Vaya  si  lo  es ! — dijo  Paquita — .  Yo  he  leído  varios 
versos  suyos. 
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— Bien  podrá  ser — replicó  Pinillos — ;  aunque  he  es- 
crito muy  poco  y  nunca  para  el  público. 

— Pues  no  sólo  los  he  leído,  sino  que  los  conservo  en 
la  memoria,  y  si  usted  me  da  permiso,  he  de  recitarlos. 

— Que  los  recite  él,  que  es  el  autor. 

— ^De  ninguna  manera — ^contestó  Pinillos  galante- 
mente— ;  porque  si  algún  mérito  tienen,  será  el  ser  di- 
chos por  una  hoquita  tan  linda. 

— (Gracias,  señor  poeta ;  y  aunque  los  desluzca,  los 
diré,  ya  que  es  usted  tan  amable. 

Y  la  traviesa  presidenta,  después  de  una  burlona 
tosecita,  dijo  con  la  mayor  formalidad: 

Doce    meses    esperando 
y  siempre  calles  corriendo, 
siempre    luces    encendiendo, 
siempre   luces    apagando ; 
siempre    alumbrando,    sefíor, 
los   sitios   de   esta  ciudad, 
y   siempre,   por   Navidad, 
se  vio  que  el  alumbrador 
tuviese  un  plus  por  favor 
de  toda  la  vecindad. 

Una  explosión  general  de  risas  estalló  al  concluir  Pa- 
quita el  último  verso. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  esos  versos  son 
míos? — ^exclamó  Pinillos,  cuya  cara  habíase  tornado, 
de  resplandeciente  sol,  en  nublada  luna,  a  medida  que 
Paquita  recitaba  la  décima. 

— ^¿Cómo,  que  no  son  de  usted? 

— ^i  No  me  faltaba  a  mí  más  sino  componer  décimas 
pidiendo  aguinaldos ! 

— i  Pues  tiene  usted  razón ! — exclamó  Paquita  sin  de- 
jar su  burlona  formalidad — ,  ahora  caigo  en  que  esos 
versos  son  los  que  por  Pascua  trajo  el  alumbrador  de 
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la  calle,  y  esta  picara  memoria  mía  ha  hecho  que  con  los 
de  usted  los  confunda. 

— ¡  Ay,  Paquita,  Paquita,  dejaría  usted  de  ser  chica 
para  ser  burlona! 

— ^¡  Mire  usted  quién  habla,  tú  que  tienes  el  alto  de 
un  perro  sentado,  y  que  no  llega-ste  a  pino,  sino  que  te 
quedaste  en  pinillo! 

— ^Aquí  sí  que  viene  bien  lo  que  dijo  la  sartén  a  la 
caldera:  ¡Quita  allá,  que  me  tiznas! 

— Pues  a  mí  me  gustan  los  hombres  chiquititos,  por- 
que me  acuerdo  de  aquello  de  Marcela,  o  cuál  de  las 
tres : 

Puesto  que  el  hombre  no  es  bueno, 
1<3    prefiero    chiquitín ; 
que  en  pequeño  vaso,  al  fin, 
no   cabe   mucho   veneno. 

— Tienes  razón — replicó  Paquita — ;  pero  sepa  usted 
que  siempre  se  ha  dicho:  Hombre  chiquitín,  emhustero 
o  hailarin;  y  de  la  mujer  chiquitina  nada  vse  ha  dicho 
que  yo  sepa. 

— ¿Que  no?...  La  mujer,  chica;  porque  de  lo  malo, 
poco.  Creo  que  fué  San  Agustín  quien  lo  dijo. 

— Más  a  mi  favor  todavía ;  pero,  cuidado  con  las  chi- 
cas, que  chica  es  la  pimienta,  y  pica  y  repica... 

Levantóse  en  esto  doña  Úrsula  para  retirarse ;  pero 
una  súplica  general  le  hizo  volver  a  su  asiento  hasta  que 
las  prendas  fuesen  sentenciadas. 

— Usted,  como  agraviado,  ¿  qué  le  manda  al  dueño  de 
esta  prenda? — preguntó  Paquita  a  Pinillos. 

— Que  improvise  otros  versos,  y  i  ojalá  sea  usted  la 
dueña,  que  yo  le  prometo  vengarme ! 

— Gracias  por  la  buena  intención,  pero  es  usted  otra 
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vez  el  favorecido,  conque  al  rincón,  y  chitito,  que  las 
conversaciones  inútiles  ahuyentan  las  musas. 

Eocogió  Pinillos  su  prenda,  y  dirigiéndose  al  rincón, 
que  para  él  fuente  de  Hipocrene  era,  permaneció  allí 
un  breve  rato,  al  cabo  del  cual  dijo,  parodiando  cierto 
trozo  de  una  comedia  de  Calderón,  que  había  oído  a  un 
amigo : 

Cuentan  de   Momo,  que  un  día 
a  sus  solas   se  burlaba 
de  un  entierro  que  pasaba. 
¿Habrá  otro,  entre  sí  decía, 
que  sea  más  burlón  que  yo? 
Y  cuando  el  rostro  volvió, 
halló   la    respuesta   viendo 
se  estaba  Paca  riendo 
del   mismo  que   se   rió. 

— ^i  Muy  bien,  muy  bien !   ¡  Soberbio ! 

— ¡Ay!  i  Si  Calderón  levantara  la  cabeza...! 

— ^Se  volvería  a  morir  de  pura  envidia. 

— Eso  merece  una  corona. 

— Y  yo  he  de  ofrecérsela — ^dijo  Paquita  yendo  li- 
gera como  un  pez  a  cortar  una  rama  de  los  laureles 
del  pa,tio,  que  el  marqués  ciñó  a  la  sienes  de  Pinillos, 
el  cual,  subido  sobre  un  taburete,  saludaba  a  diestra 
y  siniestr-a,  en  medio  de  las  aclamaciones  y  risas  de 
una  alegría  tan  franca,  tan  espontánea  y  tan  comuni- 
cativa, que  fueron  a  resonar  sus  ecos  en  la  grave  y  se- 
rena cámara  alta,  haciendo  exclamar  a  doña  Petra : 

— ^¡  Qué  edad,  qué  edad  tan  dichosa,  en  que  todo  ale- 
gra y  hace  reír! 

— Dios  les  conserve  por  mucho  tiempo  su  alegría, 
porque,  una  vez  perdida,  no  se  recupera — replicó  sus- 
pirando doña  Úrsula. 

Concluyéronse,  por  fin,  de  sentenciar  las  prendas. 
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y  retiráronse  Misita  y  su  madre,  juntamente  con  el 
marqués  de  Valmes,  que  las  acompañó  hasta  su  casa, 
ílízole  allí  doña  Úrsula  los  ofrecimientos  de  costum- 
bre, y  despidióse,  por  fin,  el  marqués,  no  sin  volver  la 
cabeza  en  tan  buena  ocasión,  que,  volviéndola  Misita 
al  mismo  tiempo,  sus  miradas  se  encontraron. 

— '¿Por  qué  no  cenas? — decía  doña  Úrsula  aquella 
noche,  al  ver  que  su  hija  no  tocaba  el  plato  que  delan- 
te tenía. 

— Porque  no  tengo  ganas;  me  duele  la  ca.beza. 

— PuC'S  bastante  te  has  reído  con  el  marquesito ;  si- 
no que  estas  niñas  del  día  son  candil  en  la  calle  y  obs- 
curidad en  casa. 

Misita  suspiró,  y  dando  un  beso  a  su  madre,  fuese 
a  acostar  sin  decir  palabra. 


VII 


— ¿Quiere  usted  no  hacer  ruido?  ¿No  ve  usted  que 
la  niña  se  acostó  anoche  tarde,  y  está  durmiendo? — ex- 
claímaba  doña  Úrsula  al  ver  que  Brígida  barría  fu- 
riosamente delante  del  cuarto  de  Misita,  cantando  ai 
grito  pelado : 

El    tío    Pelotillas 
mató   a   su   mujer, 
la  hizo  pedazos 
y  la  puso  a  cocer. 

Tod-o  el  que  pasaba 
olía  a  manzanilla, 
y  era  la  mujer 
del  tío  Pelotillas. 

Brígida,  que,  sin  ser  mala,  tenía  el  carácter  fuerte, 
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dejó  caer  la  escoba  con  todo  el  estrépito  posible,  re- 
funfuñando : 

— ^¡  Pues  no  faltaba  más  para  los  días  de  fiesta !  Yo 
me  levanto  temprano,  y  me  acuesto  tarde,  y  no  soy  de 
palo;  después  no  puedo  aviar  el  cuarto  hasta  las  tan- 
tas, y  tengo  que  hacer.  Conque  a  ver  si  nos  ponemos 
como  los  pinos... 

Doña  Úrsula  entró  en  el  cuarto  de  Misita  y  corrió 
las  eortinas,  para  evitar  que  el  sol,  que  ya  por  las  véii- 
tanas  entraba,  despertase  a  la  niña.  Ya  hacía  algún 
tiempo  que,  observadora  continua  de  sus  hijos,  como 
todas  las  madres  lo  son,  había  notado  en  el  antes  tan 
igual  y  tan  dulce  carácter  de  Misita  ciertos  períodos 
de  melancolía  y  de  profundo  desaliento,  que  llegaron 
a  alarmar  su  tierno  corazón  de  madre.  Pero,  tranqui- 
lizada por  los  médicos,  que  si  bien  la  habían  encontra- 
do harto  endeble,  no  conocieron  entonces  la  enfer- 
medad física  que  la  minaba,  atribuyó  la  buena  señora 
la  tristeza  habitual  de  su  hija  a  rarezas,  manías,  que, 
por  aquello  de  quien  más  mira  menos  ve,  en  vano  tra- 
taba de  explicarse.  Pero  si  hubiese  tenido  más  conoci- 
miento del  corazón  humano,  tal  vez  hubiera  ccanpren- 
dido  que  lo  qne  a  ella  le  parecían  rarezas  y  melancolías 
exageradas,  eran  los  resultados  de  un  amor  espontá- 
neo que  había  nacido  en  el  corazón  de  la  pobre  niña, 
sin  que  ella  misma  se  diese  cuenta  de  lo  que  sentía. 

No  pudo  Misita  tratar  tan  de  cerca  al  marqués  de 
Valmes  sin  experimentar  hacia  él,  primero  una  mis- 
teriosa simpatía,  y  luego  una  irresistible  inclinación, 
aumentada  de  continuo  por  las  galanterías  de  Pedro, 
que,  al  parecer,  en  extremo  gustaba  de  ella.  Mas  co- 
mo la  inocente  niña  era  modesta,  tímida  y  desconfia- 
ba mucho  de  sí  misma,  conceptuó  como  un  imposible 
alzarse  hasta  aquel  hombre  que  tan  superior  le  pare- 
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cía,  no  obstante,  que  sólo  en  riquezas  la  superaba.  Pero 
no  por  eso  se  creyó  una  víctima  del  infortunio  y  del 
aunor,  de  ese  niño  eeguezuelo  y  tirano  a  quien  tantos 
males  debemos;  no  pensó  en  retirarse  a  un  sombrío 
claustro,  y  mucho  menos  en  tomar  pasaporte  para  el 
otro  mundo:  ella  nunca  leyó  más  que  el  Año  cristia- 
no y  las  novelas  de  Fernán  Caballero,  y  allí  nada  pudo 
aprender  que  no  fuese  santo,  noble  y  cristiano.  Creyó 
lisa  y  llanamente  que  Dios  la  daba  aquella  criiz  como 
a  cada  uno  de  por  sí  la  suya,  y  ciñó  su  cabeza  con  la 
corona  de  espinas  que  el  sufrimiento  le  ofrecía,  sin 
tomar  por  eso  los  aires  de  una  víctima  inmolada  en 
las  aras  del  amor.  Triste  estaba,  porque  sufría  y  no 
sabía  disimular;  pero  su  tristeza  era  dulce,  apacible  y 
resignada. 

En  cuanto  al  marqués,  que  tan  afortunado  hubiera 
podido  llamarse  si  hubiese  comprendido  el  inmenso 
tesoro  de  amor  e  inocente  ternura  que  hacia  él  abriga- 
ba el  pecho  de  Misita,  reunía  a  su  arrogante  presencia 
un  bondadoso  corazón ;  pero  su  carácter  voluble  le  ha- 
cía pasar  sin  ningún  género  de  transición  del  más  ar- 
diente entusiasmo  a  la  más  fría  indiferencia;  en  el  pri- 
mer caso,  hubiese  dado  la  vida  por  lo  que  a  la  sazón 
le  preocupaba;  pero,  pasado  este  primer  período,  no 
hubiera  hecho  el  menor  sacrificio  por  aquello  mismo 
que  tanto  le  había  entusiasmado.  Todos  sus  sentimien- 
tos eran  musgos  sin  raíces,  nacidos  en  su  corazón;  y 
coono  nada  se  arraiga  en  él,  no  conocía  el  odio  que  ma- 
ta; ni  el  rencor,  que  se  esconde  en  un  rincón  del  pe- 
cho para  aguzar  sus  armas ;  ni  la  envidia,  que  calla  el 
bien  y  publica  a  gritos  el  mal  del  prójimo.  Pero,  en 
cambio,  le  eran  igualmente  desconocidos  el  profundo 
amor  que  eleva  el  alma  hacia  la  Divinidad,  y  la  amis- 
tad, que  no  sabe  producir  resentimientos,  sino  dolores, 
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y  que,  más  diüce  que  el  amor,  carece  de  sus  celos;  éra- 
le también  desconocida  la  constancia,  que  es  el  medio 
seguro  de  llegar  al  logro,  y  que  no  consiste  en  hacer 
siempre  lo  mismo,  sino  en  dirigirse  siempre  al  mismo 
fin.  Su  buen  sentido,  que  en  alto  grado  poseía,  hacía- 
le patente  las  consecuencias  que  sus  defectos  traían; 
pero  era  su  frivolo  carácter  mala  sonda  para  gradiiar 
la  profundidad  de  las  heridas  que  causaba,  y  a  las  que 
como  autor  de  ellas  debía  de  poner  remedio. 

Habíase  el  marqués  aproximado  a  Misita  como  a  una 
de  tantas,  atraído  por  su  belleza  y  su  dulzura,  que  des- 
de el  punto  en  que  la  vio  le  habían  sorprendido ;  pero 
como  no  hay  cosa  que  más  pronto  adivine  un  hombre, 
adivinó  el  amor  que  en  el  corazón  de  la  niña  empeza- 
ba a  brotar,  y,  halagada  su  vanidad,  sintió  nacer  ha- 
cia ella  un  impulso  irresistible  y  efervescente,  como 
irresistible  y  efervescente  era  todo  afecto  cuando  en 
él  empezaba. 

Ya  hacía  dos  noches  que  Misita  y  su  madre  no  iban 
al  Club  de  la  Tijera,  a  causa  de  un  fuerte  resfriado 
que  a  esta  última  impedía  salir  a  la  calle ;  y  alarmada 
doña  Petra  por  su  ausencia,  fué  a  informarse  del  mo- 
tivo de  ella,  al  mismo  tiempo  que  a  suplicar  a  Misita 
las  acompañase  al  teatro,  cuyo  convite  aceptó  la  niíía 
con  la  mayor  alegría,  esperando  ver  allí  a  Pedro. 

Daban  aquella  noche  La  Traviata,  esa  inmoralísi- 
ma y  asquerosa  partitura,  revestida  de  un  tan  precio- 
so manto,  en  que  se  eleva  al  vicio  más  descarado  y  la 
más  cínica  impudencia  sobre  un  pedestal  que  se  niega 
a  la  modesta  virtud  y  al  pudor,  que,  no  obstante  de 
ser  atributo  de  las  más  de  las  jóvenes,  no  les  impide 
ir  a  contemplar  sin  sonrojarse  tan  inmoral  cuadro.  No 
alcanza,  ni  podrá  alcanzar  jamás  la  lindísima  músi- 
Qa  de  esta  ópera  a  borrar  la  violenta  impresión  de  as- 
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co,  de  desvío  y  de  indignación  que  su  repugnante  ar- 
giumento  nos  cansa.  ¡  Llamar  ángel  a  la  mujer  que  ven- 
de su  cuerpo !  i  Llamar  victima  a  la  mujer  que  sostie- 
ne un  impúdico  boato  sacrificando  familia-s  enteras,  es 
el  colmo  del  cinismo  y  de  la  desvergüenza!  ¿Qué  di- 
ferencia encontrarán  los  que  tal  pregonan  entre  la 
virtud  y  el  vicio,  entre  Mesalina  y  Santa  Teresa,  en- 
tre sor  Marta  y  Violeta  Valery?  Es  tal,  sin  embargo, 
el  imperio  de  la  costumbre  y  de  la  moda,  que  se  halla- 
ba en  aquella  representación  todo  lo  más  selecto  de 
la  sociedad  de  Jerez;  aquel  mezquino  coliseo,  guarne- 
cido de  tantas  mujeres  bellas,  podía  muy  bien  com- 
pararse a  un  feísimo  vaso  de  barro  que  contuviese  un 
ramo  de  las  más  hermosas  y  fragantes  flores. 

Apenas  entró  Misita  en  el  teatro,  lanzó  una  rápida 
ojeada  hacia  la  eoncurrencia;  y  es  necesario  haber  sen- 
tido esa  multitud  de  sensaciones  que  nos  afectan  cuan- 
do vemos  frustrado  el  deseo  de  ver  a  una  persona  que- 
rida, para  juzgar  de  los  diversos  sentimientos  que  la 
agitaron  al  cerciorarse  de  que  Pedro  no  se  hallaba  en 
el  teatro.  La  duda,  la  esperanza,  el  desaliento,  la  mor- 
tificaban ;  la  alegre  música  d.el  primiCr  acto  llegaba  a 
vsus  oídos  transformada  en  una  armonía  tan  triste,  que 
pasaba  las  mayores  penas  del  mundo  para  no  llorar. 

Pero  a  la  manera  que  el  campo  vuelve  a  recobrar  su 
alegría  cuando  el  sol  logra  romper  la  nube  qué  lo  em- 
paña, apareció  en  el  rostro  de  la  niña  una  encantadora 
expresión  de  gozo.  Sus  ojos  habían  descubierto  al  mar- 
qués de  Valmes  en  un  palco  muy  próximo  al  suyo. 

Había  tanto  amor,  tanta  ternura  y  tanta  inocente 
imprudencia  en  la  mirada  que  Misita  fijó  en  el  mar- 
qués, que  éste,  que  atentamente  la  miraba,  no  pudo  me- 
nos de  comprender  lo  que  sus  ojos  decían.  La  niña,  al 
verse  sorprendida,   bajó  la   cabeza,  poniéndose   roja 
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como  una  amapola ;  el  marqués  seguía  contemplándola. 

Apenas  cayó  el  telón,  saljó  del  palco  en  que  se  ha- 
llaba, y  fué  a  llaflnar  al  de  doña  Petra. 

La  pobre  Misita,  al  verle  entrar,  sintió  acrecentarse 
su  turbación,  y  pensó,  aterrada,  que  Pedro  podía  muy 
bien  compararla  a  esa  clase  de  mujeres  que  hacen  de 
sus  ojos  una  especie  de  lengua  con  que  dicen,  sin  com- 
prometerse, rde  agradas,  al  hombre  de  quien  gustan. 

Pero  era  el  marqués  tan  amable,  y  tan  ingeniosa  su 
conversación,  que  poco  a  poco  sintió  Misita  ahuyentar- 
se su  embarazo,  y  pudo  mostrar,  como  siempre,  toda 
su  gracia  y  talento,  mucho  más  realzados  por  el  natu- 
ral deseo  de  agradar.  Todo  el  resto  de  la  noche  per- 
maneció el  imarqués  en  el  palco  de  doña  Petra,  tribu- 
tando a  Misita  algo  más  que  tiernos  obsequios,  que 
fueron  causa  de  mil  cariñosas  bromas,  con  que  las  tres 
hermanas  que  la  profesaban  un  verdadero  cariño,  por 
mucho  tiempo  la  embromaron. 

Tenninado  que  fué  el  espectáculo,  se  apresuró  Pe- 
dro a  poner  sus  abrigos  a  las  señoras  y  las  acompañó 
hasta  el  carruaje.  Al  subir  en  él  cayó  al  suelo  una  de 
las  rosas  blancas  que  adornaban  el  peinado  de  Misita, 
y  mientras  para  cogerla  se  inclinaba  Pedro,  arranca- 
ron los  caballos  de  repente,  dejándole  en  sus  manos  la 
rosa.  Misita  pudo  ver  al  marqués  que  llevaba  la  ro- 
sa a  sus  labios. 

Así  que  la  enamorada  niña  se  encontró  en  su  cuar- 
to dejóse  caer  en  una  silla  y  quiso  darse  cuenta  de  sus 
impresiones;  pero  las  ideas  se  agolpaban  de  tal  modo 
a  su  imaginación,  que  no  podía  darse  cuenta  de  ellas. 
Arrodillóse,  por  último,  después  de  haber  soltado  su 
magnífico  cabello,  que  la  envolvió  como  en  un  manto 
de  terciopelo,  y  rezó  como  todas  las  noches,  por  su  ma- 
dre y  por  su  hermano.  Luego  dejó  caer  la  cabeza  so- 
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bre  las  almohadas  y,  llorando  sin  saber  por  qué,  rezó 
con  más  devoción  que  nunca  una  Salve  a  la  Virgen 
María,  sin  que  tampoco  supiese  darse  cuenta  del  por 
qué  la  rezaba. 

Cuando  el  alba  vino  a  despertar  a  los  pajaritos,  que 
de  seguida  empezaron,  a  saludarse  con  sonoros  pitidos, 
se  dormía  Misita,  dejando  escapar  entonces  de  entre 
sus  manos  la  rosa  blanca,  compañera  de  la  reco:?ida 
por  el  marques.  Las  dulces  y  misteriosas  lágrimas  del 
primer  amor,  que  Misita  vertía,  empapaban  aquella  ro- 
sa coronándola  como  con  gotas  de  rocío. 

¡Símbolo  de  la  inocencia,  por  el  amor  coronada  y 
después  por  él  marcliita! 


VIII 

Sucede  con  ciertas  impresiones  como  con  aquellos 
cuadros  pintados  para  hacer  efecto:  que  es  necesario 
verlos  a  cierta  distancia  para  conocer  su  mérito. 

A  la  otra  mañana  ise  acordaba  Misita  hasta  de  los 
más  pequeños  pormenores  de  la  noche  precedente.  Re- 
pasaba en  su  memoria  hasta  las  más  insignificantes  pa- 
la)bras  de  Pedro,  y  a  pesar  de  que  estas  palabras  eran 
muy  superiores  a  sus  esperanzas,  no  llenaban  su  cora- 
zón de  la  alegría  que  fuera  natural.  Misita,  que  el  día 
anterior  se  daba  muy  por  satisfecha  con  que  Pedro  la 
saludase,  ya  no  se  contentaba  con  pasar  toda  una  noche 
a  su  lado,  recibiendo  de  él  los  m,ás  cariñosos  obsequios. 
Explícase  esta  rareza  (que  es  una  de  las  innumerables 
que  encierra  el  corazón  humano)  si  se  tiene  en  cuenta 
que  es,  por  desdicha  nuestra,  tan  ambicioso,  tan  egoís- 
ta, que  el  goce  de  lo  poco  que  antes  apetecía,  sólo  sir- 
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ve  para  hacerle  sentir  con  más  fuerza  lo  que  deja  de 
gozar. 

— Vamos — se  decía  la  pobre  niña- — ;  Dios  ha  queri- 
do que  guste  lo  que  más  apetecía  mi  corazói;^  para  arre- 
batármelo después.  Buena  tonta  -sería  yo  en  abrigar 
la  menor  esperanza,  porque  anoche  me  dijo  lo  mismo 
que  se  dice  a  todas :  ni  debo  esperar  por  eso,  ni  mucho 
menos  culparle,  porque  la  culpable  soy  yo,^  que  se  me 
antojan  los  dedos  huéspedes. 

Estas  ideas  ocupaban  la  mente  de  Misita,  sin  que  pu- 
diese analizarlas  ni  tampoco  definirlas  con  exactitud, 
mientras  sentada  en  su  ventana  hacían  brotar  sus  de- 
dos una  guirnalda  de  pensamientos  sobre  un  pañuelo 
de  batista.  Por  miedo  de  un  desengaño  intentaba  aho- 
gar su  esperanza,  y  sin  querer  dar  crédito  a  las  apa- 
sionadas galanterías  de  Pedro,  que  hacían  en  su  cora- 
zón el  efecto  que  el  fuelle  hace  en  el  fuego,  rehusaba 
apagar  la  ardiente  sed  de  su  amor  con  aquella  esperan- 
za que  tan  legítima  le  era,  por  miedo  de  que  ésta  saliese 
fallida.  Así,  la  pobre  niña  temía,  y  a  pesar  de  todo  es- 
peraba; gozaba  con  el  recuerdo,  no  obstante  que  éste 
es  siempre  triste,  porque  pasó  ya,  y  sufría  con  ei  ])ar- 
venir,  porque  tan  doloroso  es  para  el  alma  el  temor 
de  perder,  como  el  sentimiento  de  haber  perdido.  Pero, 
a  pesar  de  todo,  en  vano  esforzábase  y  hacíase  vio- 
lencia por  poner  en  práctica  esa  cruel  receta  para  no 
llevar  desengaños,  que  consiste  en  ponerse  siempre 
en  lo  peor,  y  así  nunca  se  sale  mal  librado. 

¿  Cómo  era  posible  que  en  su  juventud  y  en  su  ino- 
cencia tuviese  ya  el  corazón  lo  suficiente  llagado 
y  dolorido  para  no  sentirse  inclinada  a  creer  aquello 
que  la  halagaba  y  que  era  su  deseo?... 

Aquella  misma  noche  decía  Próspero  Pinillos  a  mis- 
tar Snuff,  desgavilado  varal  de  que  ya  hemos  hecho 
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mención,  y  que  le  acompañaba  en  el  Casino  a  tomar 
café: 

— Voy  a  presentarle  a  usted  esta  noche  en  casa  de 
la  viuda  de  Sandoval,  para  que  conozca  a  la  muchaclia 
más  bonita  que  se  pasea  por  Andalucía. 

—¿Y  quién  es  esa  Venus  de  Médicis? 

— Misita  Arderá. 

— ijOh,  míster  Pinillos!  Le  veo  a  usted  demasiado 
preocupado  con  esa  Ofelia,  como  usted  la  llama. 

— ^Como  que  haría  pecar  al  mismo  San  Antonio. 
No  le  hallo  otro  defecto  que  el  ser  española. 

— ^Pues  cuidado,  yny  dear  fellow  (1),  que  esa  clase  de 
mujeres  son  una  resbaladiza  pendiente,  que  van  a  pa- 
rar en  el  matrimonio. 

— ¡  Casarme  yo !  ¡  Y  con  ella,  que  no  tiene  un  cuarto ! 
Amigo  mío  para  las  flechas  de  Himeneo  soy  invulnera- 
ble como  Aquiles. 

— Aquiles  tuvo  un  punto  vulnerable  que  causó  su 
muerte — dijo  sentenciosamente  míster  Snuff  bebiendo 
a  pequeños  sorbos  su  taza  de  café. 

— ^Pues  él  punto  vulnerable  que  cause  mi  muerte, 
o  sea  mi  matrimonio,  ha  de  ser  un  buen  dote ;  y  si  no, 
con  palma  me  entierran. 

— ^Y  coronado  de  rosas  blancas,  símbolo  de  la  ino- 
cencia— exclamó  riendo  Mr.  Snuff — .  ¡  Qué  bien  le  sen- 
tarían a  usted,  fiero  Lovelace,  estos  castos  ropajes! 

— Haré  en  ese  caso — dijo  Pinillos  muy  satisfecho  con 
el  calificativo  de  Lovelace — lo  que  una  vieja  solterona, 
a  quien  en  la  hora  de  la  muerte  preguntaban  si  quería 
llevar  caja  blanca  o  negra.  "Ponedla  negra  por  si  aca- 
so", contestó  ella,  que  no  se  hallaba  muy  segura  de 
merecer  la  blanca. 


(1)     Mi  querido   amigo   o   compañero. 
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Míster  Snuíf  suírió  un  acceso  de  risa  tal,  que  atorán- 
dosele el  café  vino  a  echarlo  por  las  narices ;  luego  que 
se  hubo  serenado,  dijo : 

— ^A  mi  parecer,  el  matrimonio  es  un  acto  de  inocen- 
cia que  marido  y  mujer  cometen,  y  que,  comido  el  pan 
de  la  boda,  se  convierte  en  una  cadena  cuyos  más  pe- 
sados eslabones  son  los  hijos. 

— Lo  mismo  pienso  yo — replicó  Pinillos,  siguiendo 
por  primera  vez  en  su  vida  la  opinión  ajena — .  La  ma- 
leta más  incómoda  cuando  se  va  de  camino  es  una  mu- 
jer ;  y  a  no  ser  que  ella  pague  el  billete,  necio  es  el  que 
haga  el  viaje  de  la  eternidad  con  sem.ejante  equipaje. 

— Tenéis  razón — dijo  riendo  míster  Snuff — ;  para 
mí  siempre  ha  sido  una  mujer  lo  mismo  que  una  caje- 
tilla de  fósforos :  después  de  sacar  de  ella  todo  el  parti- 
do posible,  se  arroja  como  un  mueble  inútil. 

Encantado  Pinillos  con  las  morales  máximas  de  su 
compañero,  le  advirtió  era  ya  hora  de  ir  a  casa  de 
doña  Petra.  Mientras  agarrados  ambos  amigos  del  bra- 
zo hacia  el  Club  de  la  Tijera  se  dirigían,  daremos  al- 
gunos pormenores  acerca  de  este  míster  Snuff  que, 
llovido  del  cielo  a  la  tierra,  había  amanecido  en  Jerez 
un  día  nublado. 

Nadie  sabía  quién  era,  de  dónde  venía,  ni  cuáles  eran 
su  profesión  o  sus  bienes ;  y  a  pesar  de  todo,  ¡  cosa  ra- 
ra!, se  le  recibía  en  todas  partes,  y  se  le  recibía  bien. 
Porque  uno  de  los  defectos  que  para  nosotros  tiene 
la  sociedad  de  Jerez,  es  la  poca  decorosa  solicitud 
con  que  se  apresura  a  poner  de  par  en  par  sus  puertas 
a  todo  extranjero  que  a  ellas  llama,  sin  meterse  en  ave- 
riguar si  es  la  falsa  o  la  principal  la  que  debiera  abrír- 
seles, y  topándose  a  veces  con  un  farsante  en  el  que  ella 
creyera  pulido  y  aristocrático  marqués.  Unos  decían 
que  era  un  habitante  de  la  luna;  otros  que  lord  Ru- 
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thew-en,  el  vampiro  de  Byron ;  él  se  hacía  llamar  Jhon 
Snuff,  y  hacíase  pasar  por  un  touriste,  o  sea,  un  judío 
errante  por  voluntad  propia;  un  Juan- Anda,  a  quien 
sólo  su  bolsa  había  de  decir  Juan-Espera.  P^ro  nadie 
hubiera  creído  que  aquel  hombre,  cuya  mano  se  estre- 
chaba como  la  mano  de  un  hombre  honrado,  se  había  es- 
capado )de  un  ruin  tenducho,  de  que  eran  dueños  sus 
padres,  robándoles  sus  miserables  ahorros;  que  aquel 
hombre  a  quien  permitían  los  padres  reunirse  con  sus 
hijos,  era  un  finísimo  tahúr,  cuyo  único  medio  de  sub- 
sistencia y  origen  de  su  lujo  era  el  fraude  en  el  juego... 
¡  Indigno  y  fatal  resultado  del  indiferentis^no  con  que 
la  sociedad  presente  estrecha  lo  mismo  la  mano  que 
es  de  oro,  como  la  que  siendo  de  fango,  aparece  dorada ! 

Míster  Snuff  era  largo  como  la  Cuaresma  y  flaco  co- 
mo el  hambre;  su  rostro,  de  un  blanco  sucio  y  descolo- 
rido y  sus  cabellos  color  de  lino,  formaban  a  cierta  dis- 
tancia el  pintoresco  efecto  de  una  calabaza  blanca,  a 
quien  por  humorada  hubieras^  vestido  de  hombre.  Su 
traje  siempre  negro  de  pies  a  cabeza,  le  daba  un  aspecto 
clerical,  desmentido  con  e=l  mayor  descciro  por  una  cor- 
bata verde  apio,  puesta  con  una  notable  falta  de  gracia; 
unido  su  exterior  evangélico  a  la  costumbre  de  re- 
unirse siempre  con  pollitos  acabados  de  salir  del  casca- 
rón, tales  como  Próspero  Pinillos,  a  quien  desplumaba 
muy  a  gusto,  y  entre  los  que  descollaba,  como  una  ele- 
vada palmera  entre  enanos  alcornoques,  habíale  con- 
quistado en  Jerez,  patria  de  chilindrinas  y  apodos,  el 
honorífico  de  San  Casiano,  protector  de  los  niños  de 
la-s  Escuelas  Pías. 

En  una  taberna  del  antiguo  barrio  de  Lambeth, 
situado  en  la  ribera  derecha  del  Támesis,  frente  a 
Westminster,  vio  pasar  míster  Snuff  los  primeros  años 
de  su  vida,  hasta  que,  harto  de  aquella  existencia  que 
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ningún  goce  le  proporcionaba  y  que  se  avenía  muy 
mal  con  sus  tendencias  aristocráticas,  robó,  cual  otra 
Raquel,  los  penates  paternos,  y  temeroso  de  que,  como 
a  aquélla  Labán,  le  persiguiese  su  padre,  se  embarcó 
en  el  vapor  The  Mornig  Star,  perdiendo  de  vista  al 
siguiente  día  la  gran  capital,  que  poco  a  poco  se  bo- 
rraba a  lo  lejos  envuelta  entre  sus  nieblas,  como  una 
triste  anciana  en  gasas  de  color  gris.  En  la  travesía 
hizo  conocimiento  con  Próspero  Pinillos,  que  halló  en 
él  su  tipo,  guía  y  consejero,  constituyéndose  en  admi- 
rador de  las  excentricidades  de  míster  Snuf  f ,  entre  las 
que  se  contaba  la  manía  de  coleccionar  insectos,  que  en 
innumerables  cajitas  hechas  a  propósito  ocupaban  un 
baúl  del  equipaje  del  viajero. 

Después  de  ocho  días  de  navegación  arribaron  feliz- 
mente a  Cádiz,  donde  míster  Snuff  eclipsó  con  su  feal- 
dad la  tan  ponderada  del  Hércules  de  su  alameda,  y 
donde  se  hizo  presentar  en  varias  casas  de  juego,  en 
que  admiró  a  todos  con  su  siempre  favorable  fortuna ; 
hasta  que  un  día  de  invierno,  en  que  sus  dedos,  ateri- 
dos por  el  frío,  se  negaron  a  lucir  en  el  escamoteo  su 
ligereza  diaria,  recibió  por  vía  de  amistosa  seña,  de 
manos  de  un  fornido  gaditano,  un  tremendo  trancazo, 
que  le  hizo  dar  consigo  en  tierra ;  vuelto  en  sí,  fueron 
tales  los  dolores  que  el  malaventurado  jugador  sintió, 
que  creyó  llegada  la  hora  de  parir,  como  Júpiter, 
otra  Minerva,  si  algún  caritativo  Vulcano  le  hubiese 
dado  un  hachazo  en  la  espantosa  preñez  de  su  cráneo. 
Mas  aconsejado  por  su  patrona,  a  quien  míster  Snuff 
aseguró  haber  rodado  de  cabeza  un!a  escalera  de  la 
muralla,  metióse  en  cama  y  púsose  paños  de  árnica,  que 
moviesen  a  piedad  las  entrañas  del  terrible  tortero 
que,  elevándose  picudamente  en  lo  alto  de  su  cabeza, 
le  daba  todo  el  aspecto  de  un  melón  blanco.  Curado  és- 


SOLACES  DE  UN  ESTUDIANTE  163 

te,  míster  Snuff  aseguró  al  ama  de  su  casa  de  huéspe- 
des que  no  le  sentaban  bien  las  delgadas  aguas  de  al- 
jibe, y  cargando  con  su  colección  de  insectos,  abando- 
nó las  esiquinas  y  inarmoiillos  de  la  calle  Juan  de  An- 
das para  establecerse  en  Jerez,  que  recibió  sonriendo  al 
exótico  y  desconocido  huésped  que  por  las  puertas  se 
le  entraba. 

Míster  Snuff  subió  en  un  coche  de  primera,  se  caló 
;sus  lentes,  sustituyó  su  sombrero  de  copa  con  un  gorrito 
de  viaje,  desplegó  un  inmenso  número  del  The  Times, 
y  encendiendo  un  largo  puro  de  negro  tabaco  del  Si- 
nay,  se  dispuso  a  conservar  ese  grosero  aislamiento  in- 
glés, que,  como  vulgarmente  se  dice  del  puercoespín, 
siuelta  una  púa  cada  vez  que  se  le  toca.  A  poco  entra- 
ron en  el  mismo  coche,  dando  alegres  carcajadas  y 
precedidas  de  un  perrito  faldero,  dos  mujeres  de  ale- 
gre vida,  que  a  la  feria  de  Puerto  Real  se  dirigían. 
Míster  iSnuff  no  pareció  haber  reparado  en  ellas ;  las 
dos  mujeres,  después  de  haber  agotado  inútilmente 
todos  los  miedlos  indirectos  para  entablar  conversación 
«on  él,  apel-aron  a  los  directos,  y  una  de  ellas  dijo, 
abanicándose  con  fuerza: 

— ¡  Jesús  I  ¡  Cómo  me  incomoda  el  humo  de  ese  ci- 
garro ! 

Míster  Snuff  siguió  impávido. 

— ¡Bien  podía  el  cernícalo  ese  tirarlo! — exclamó  la 
otra. 

Al  oír  la  palabra  cernícalo,  míster  Snuff  saca  un  pe- 
queño diccionario  y  busca  en  sus  menudas  columnas 
esta  palabra ;  no  muy  satisfecho,  al  parecer,  de  su  sig- 
nificado, arqueó  las  cejas  y  volvió  a  quedar  sumergido 
en  la  lectura  de  The  Times. 

Las  dos  mujeres  se  reían  a  carcajadas. 
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— i  A  que  le  quito  el  cigarro  y  se  lo  tiro? — dijo  una 
de  ellas. 

— ¿A  que  no? 

— ^¿Que  no?...  ;  Si  irá  a  comerme  cruda  esa  muerte 
canina ! 

Y  tan  pronto  hecho  como  dicho,  se  acerca  a  mís- 
ter  8nuff,  y  arrancándole  el  cigarro  de  la  boca,  lo 
arroja  por  la  ventanilla,  viniendo  a  caer  en  su  asiento, 
dando  estrepitosas  carcajadas  y  jugando  con  su  pe- 
rrito, que,  saltando  de  aquí  para  allí,  parecía  hacer  dúo 
a  la  hilaridad  de  su  ama. 

Míster  Snuff  no  había  hecho  el  menor  movimiento ; 
más  de  repente  se  agacha,  coge  el  perrito,  y  tirándolo 
por  la  ventanilla  vuelve  a  continuar  la  lectura  de  su 
imipasible  periódico,  después  de  haber  dicho  con  pau- 
sado y  tranquilo  acento: 

— Tí  incomidar  la  tacaba,  mí  incomodar  el  perra. 


IX 

Doña  Petra  recibió  a  míster  Snuff,  no  con  esa  meli- 
flua amabilidad  hija  de  la  cabeza  y  de  la  conveniencia, 
sino  con  esa  benevolencia,  hija  del  corazón  y  madre 
de  la  verdadera  finura,  que  allí  reconoce  su  elevado  ori- 
gen. No  asimismo  el  alegre  Cluh  de  la  Tijera,  que,  co- 
nociendo desde  mucho  tiempo  antes  a  San  Casiano, 
acogió  su  presencia  con  una  andanada  de  picantes, 
pero  comedidas  burlas. 

— ¿Qué  es  eso  que  con  Pinillos  viene? — decían.  ^ 

—-¿Es  un  inglés,  o  un  hombre? 

— i  Pues  si  es  San  Casiano ! 

— ¿Se  habrá  creído  Pinillos  que  la  sala  tiene  tela- 
rañas y  nos  trae  un  deshollinador? 
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— Parecen  la  I  y  Isl  i  que  juntas  van  de  camino. 

Y  otras  rail  ocurrencias  que,  no  obstante  de  ser 
sotto  voce  pronunciadas,  hizo  cesar  doña  Petra  diri- 
giendo una  mirada  entre  inquisitorial  y  suplicatoria  al 
alegre  grupo. 

Era  aquella  noche  la  del  jueves  de  compadres,  que. 
como  todos  saben,  antecede  al  de  comadres,  y  éste  a  su 
vez,  al  jueves  Lardero,  o  jueves  gordo,  llamado  así 
por  la  antigua  costumbre,  antes  observada,  de  meren- 
dar en  este  día  pies  y  orejas  de  puerco,  chorizos  y 
otras  cosas  igualtaiente  crasas. 

El  alegre  Club  de  la  Tijera  se  preparaba  a  echar 
las  cédulas  de  compadres ;  esta  costumbre,  tan  general 
en  España,  suele  observarse  de  varios  modos.  Paquita, 
que,  como  presidente  del  comité,  llevaba  siempre  la  voz, 
había  desechado,  por  su  pesadez,  el  método  de  las  pa- 
peletas elegidas  a  la  suerte  y  establecido  otro  bi?:i  ^'i\- 
cillo.  Se  tomaba  una  porción  de  cintas  del  mismo  color, 
iguales  en  número  al  de  parejas  de  compadres;  estas 
cintas  se  atan  por  la  mitad  con  un  pañuelo  y  se  repar- 
ten los  cabos  de  un  lado  entre  las  señoras  y  entre  los 
caballeros  los  del  otro,  üesatado  el  pañuelo  a  una  se- 
ñal convenida,  queda  cada  cinta  uniendo  a  un  caballero 
y  a  una  señora,  y  establece  entre  ambos  el  vínculo  del 
compadrazgo,  siendo  obligación  del  compadre  regalar 
a  su  comadre. 

Aún  no  habían  llegado  todos  los  compadres  y  coma- 
dres que  se  esperaban,  y,  mientras  tanto,  sentada  la 
viuda  de  Sandoval  junto  a  míster  Snuff ,  le  decía : 

— ¿Y  qué  le  parece  a  usted  Jerez? 

— j  Oh !  i  Mucho  dinerro;  soberbias  bodegas;  muy  lin- 
das mujeres ! 

— ^Siquiera  por  galantería  debiera  haber  empezado 
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por  ahí  ese  inconmensurable  hijo  de  la  blanca  Albióni 
— dijo  un  estudiante  de  leyes  al  oído  de.su  vecina. 

— ¿Y  qué  quiere  usted? — replicó  ésta — .  Si  en  los 
tiem;pos  que  corremos  se  lleva  las  primicias  de  la  ga- 
lantería el  becerro  de  oro,  ese  vil  metal,  como  le  ]lam_a- 
mos  los  que  no  lo  tenemos. 

— Sus  calles  son  hermosas — ^prosiguió  míster  Snuff — , 
si  bien  carecen  de  esos  antiguos  monumentos,  que  siem- 
pre son  recuerdos  históricos. 

— No  deja  de  haberlos — ^con testó  gravem^ente  do- 
ña Petra — ;  en  la  plaza  de  la  Yerba  existía  no  ha 
mucho  tiempo  una  bonita  cruz  de  hierro,  puesta  allí 
en  conmemoración  de  un  gran  milagro. 

— i  Oh ! — exclamó  míster  Snuff  de  una  manera  gutu- 
ral y  clásicamente  británica,  abriendo  dos  ojos  como- 
puños. 

Interpretó  doña  Petra  como  religiosa  curiosidad 
aquella  exclamajción  de  San  Casiano,  hija  sólo  del  es- 
cepticismo de  su  seco  corazón ;  y,  creyendo  complacerle, 
refirió,  con  esa  bendita  fe  propia  de  las  almas  privile- 
giadas, este  histórico  suceso : 

— Figúrese  usted  que  atravesaba  un  día  su  Divina 
Majestad  por  esa  plaza,  con  dirección  a  la  casa  de  un 
enfermo  que  en  peligro  de  muerte  se  hallaba,  cuando 
desembocó  por  el  extremo  opuesto  un  toro,  que  escapado 
de  su  manada  el  día  antes,  había  puesto  en  consterna- 
ción al  pueblo  entero.  Todos  los  que  al  Santísimo  acom,- 
pañaban  huyeron  despavoridos  ante  el  feroz  animal, 
dejando  solo  al  sacerdote,  que,  inmóvil  en  medio  de 
la  plaza,  y  apretando  contra  su  pecho  las  Santas  For- 
mas, parecía  desrifiar  la  rabia  de  la  fiera.  ¡  Vióse  enton- 
ces laquella  bestia  furiosa,  que  poco  antes  arrollaba 
cuanto  a  su  paso  se  oponía,  adelantarse  lentamente  y 
venir  a  echarse,  dando  un  suave  mugido,  a  los  pies  de 
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aquel  po'bre  viejo,  que  por  únicas  armas  llevaba  la  fe 
de  su  corazón  y  el  cuerpo  de  su  Dios! 

— ^Y  en  memoria  de  este  gran  milagro — replicó  mís- 
ter  Snuff  con  irónica  sonrisa — pintarían  ustedes  al- 
gunas de  esas  profanaciones  de  arte  a  que  llaman 
exvotos. 

Quedóse  doña  Petra  mirando  al  escéptico  inglés 
como  si  no  comprendiese  su  incredulidad,  y  mientras 
mumiuraba  para  su  capote : — ^¡  Si  me  habrá  vraído 
aquí  este  Próspero  algún  rabino  de  sietü  suelas  I — le 
contestó  con  m_ucha  firmeza : 

— ^No  lo  crea  usted,  señor  mío;  no  se  ])intaron  ex- 
votos ni  se  levantaron  columnas,  como  se  lia  oía  antes 
para  celebrar  a  los  antiguos  héroes,  ni  siquiera  arcos 
de  cartón  y  farolillos  de  colores,  como  se  erigen  en  lo'vr 
de  los  modernos.  Sólo  se  colocó  allí  uní  losca  cruz  de 
hierro  que  decía  a  los  corazones  cristiaros,  al  recordar- 
les el  prodigio  sucedido:  "¡Ved  qué  grande  es  Dios'-'. 
— i  Esite  picaro  tiene  rabo ! — ^decíanse  mientras  tanto 
unas  a  otras  las  muchachas. 
— Bien  decía  yo  que  olía  aquí  a  azufre. 
— Ese  se  ha  escapado,  cuando  menos,  del  paso  de  los 
judíos  de  San  Mateo. 

— Pues  bien  podía  dejar  de  llamarse  San  Casiano. 
— 'Calla,  mujer,  que  eso  es  porque  tras  de  la  cruz 
suele  estar  el  dia;blo. 
— i  Qué  lástima  de  Inquisición  ! 
— ^Sileneio,  niñas — replicó  el  estudiante  de  leyes- -. 
Dios  no  quiere  la  extirpación  de  los  herejes,  sino  de 
las  herejías. 

— Pues  no  crea  usted,  míster  Snuff,  que  en  Jerez  no 
hay  tradiciones  que  le  honran — dijo  jovialmente  Pini- 
llos,  queriendo  apartar  a  vsu  santo  protector  de  aquella 
resbaladiza  conversación,  y  sacando  con  la  mayor  ino- 
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eencia  otra  no  menos  peligrosa — .  Cuentan  las  cróni- 
cas que  cuando  Femando  VII,  el  Deseado,  o  más  bien 
él  narigudo,  volvió  del  cautiverio  de  Cádiz,  pasó  por 
esta  muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de  Jerez  de  la  Fron- 
tera; fué  a  recibirlo  el  Ayuntamiento,  y  poseídos  los 
concejales  del  más  ardiente  entusiasmo,  quitaron  los 
caballos  que  del  coche  tiraban,  y  poniéndose  en  su  lu- 
gar condujeron  a  S.  M.  en  triunfo  al  alcázar.  Con  cuyo 
motivo  algún  vate  contemporáneo  compuso  estos  ver- 
sos : 

Tanto  quisieron  tirar 
del   coche   del   Rey   Fernando 
los    alcaldes    de   un   lugar, 
que  por  miedo  de  volcar, 
iba   la    reina    temblando. 

— /  A  Ito  !... — Fernando  exclamó ; 
mas  como  iban  desbocados 
y  nadie  le   obedeció, 
gritóles  al  punto:  — Soo...\ — 
y    se    quedaron    clavados. 

— ¡Vaya,  Pinillos! — exclamó  doña  Petra,  que  se 
volaba  cuando  oía  criticar  a  su  pueblo — .  Tú  has  oído 
campanas  y  no  sabes  dónde.  No  fué  el  rey  Femandito 
a  quien  sucedió  eso,  sino  a  su  mujer,  la  reina  portu- 
guesa, cuando  estuvo  aquí  con  su  hermana,  de  paso  pa- 
ra Madrid,  donde  iba  a  casarse  con  él;  ni  fueron  los 
concejales  los  que  tiraron  del  coche,  sino  el  pueblo,  que, 
viendo  allí  a  su  reina,  tan  hermosa  y  tan  buena,  la 
llevó  en  triunfo  con  un  entusiasmo  que  ya  darían  los 
reyes  de  ahora  un  dedo  de  la  mano  por  ver  en  sus 
pueblos. 

— No  encuentro  yo  que  eso  tenga  nada  de  critica- 
ble; y  a  no  ser  por  el  carácter  burlón  de  los  andaluces, 
nadie  hubiera  hecho  mención  de  ello — replicó  el  mar- 
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qués  de  Valmes  que,  hablando  con  Paca  y  Misita,  no 
había  tomado  hasta  ©ntonjces  parte  en  la  conversa- 
ción— ;  no  hace  mncho  tiempo  que  en  una  capital  qu€ 
justamente  presume  de  culta,  vi  llevar  en  triunfo  de 
esa  mismia  manera  a  dos  cantantes  de  reconocido  mé- 
rito, sin  que  por  eso  se  metiese  nadie  a  criticarlo,  no 
obstante  las  diferencias  que  entre  época  y  época,  y  en- 
tre una  reina  y  una  cómica  median. 

— ^„  Y  no  he  visto  yo — ^añadió  doña  Petra — ^^a  los  puli- 
dos gaditanos  ir  tirando  del  coche  en  que  un  barati- 
llero borracho  llevaba  un  mascarón  que  decían  ser  el 
retrato  de  Esparticro? 

— ^¿Pues  qué  me  cuenta  usted — sprosiguió  impertur- 
bable Pinillos,  que  no  desperdiciaba  ocasión  de  zaJierir 
a  su  patria — de  aquella  tan  sabida  anécdota  que  esta- 
blece como  santo  y  seña  de  la  gente  de  esta  tierra, 
aquello  de:  ¿De  Jerez?  ¿Lo  viste  caer?...  ¿Qué  me  res- 
ponde a  esto  su  amor  propio,  mi  señora  doña  Petra? 

— ¿Qué  te  responde?  La  verdad  del  caso:  que  tal 
vez  tú  no  sepas. 

— Ha  de  saber  usted — añadió  la  ferviente  patriota 
dirigiéndose  a  míster  Snuff,  que  con  una  desdeñosa 
sonrisa  escuchaba  la  acalorada  discusión — que  hace  al- 
gunos años  vino  por  aquí  un  andarín  famoso,  que  dejó 
admirado  a  todo  el  pueblo  por  su  extraordinaria  rapi- 
dez en  el  andar.  Pues  sucedió  que  un  gracioso  de  los 
que  en  Andalucía  tanto  abundan,  tuvo  la  ocurrencia 
de  anunciar  por  las  esquinas  que  el  andarín  iba  a  ti- 
rarse desde  la  torre  de  la  Colegial,  llevando  un  para- 
guas abierto  en  la  mano;  acudió,  como  era  natural, 
todo  el  pueblo,  deseoso  de  ver  el  extraño  descenso,  y 
encontrándose  chasqueado,  dio  esto  origen  a  que  se  em- 
bromase a  la  gente  de  Jerez,  diciendo:  ¿Le  viste  caer? 
Ya  ve  usted  que  esto  nada  tiene  de  particular,  sino  que 
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Prosperito  se  empeña  en  escame<íer  a  su  patria,  y  no 
sabe  que  el  que  al.  cielo  escupe,  en  la  cura  le  cae,  y,, 
por  más  que  te  pese,  de  Jerez  eres  y  serás  mientras  vi- 
vas. 

— Nada  de  eso,  que  muy  pronto  voy  a  cargar  con  mis 
penates  y  a  irme  con  la  música  a  otra  parte,  porque  no 
me  den  el  deshonroso  nombre  de  jerezano. 

— i  Jesús!  ¡María! — ^exclam.ó  la  viuda,  que  todo  lo 
tomaba  al  pie  de  la  letra — .  ¿Pues  no  dice  que  es 
deshonroso  el  nombre  de  jerezano?  Pues  si  hasta  los 
caleseros  decían,  clasificando  la  diversa  gente  que  lle- 
vaban, cuando  aún  no  había  ferrocarriles:  "Gente  del 
Puerto,  señoritos  de  Cádiz  y  caballeros  de  Jerez". 

— Y  diga  usted,  Pinillos — preguntó  Paquita  con  su 
burlona  formalidad — ,  ¿va  usted  a  tardar  mucho  en 
darnos  la  pesadumbre  de  marcharse f 

— ^No  le  preguntes  eso — replicó  doña  Petra—,  que 
va  a  creer  que  hace  en  Jerez  alguna  más  falta  que  los 
perros  en  misa. 

— De  seguro  que  ese  día  las  campanas  doblarán 
solas  de  sentimiento. 

— 'Y  la  población  entera  llorará  su  marcha. 

— Yo,  por  lo  menos,  he  de  ponerle  al  deshollinador 
de  mi  ca.sa  un  crespón,  en  señal  de  luto. 

— ^Cuidado,  Pinillos — replicó  otra — ,  que  en  llegando 
nos  ponga  usted  unas  letritas. 

— Y  que  no  vuelva  usted  hasta  que  traiga  nietos. 

— No  hay  miedo  porque  vuelva — dijo  el  marqués — . 
Pinillos  piensa  grabar  en  su  sepulcro,  como  Bscipión 
en  el  suyo:  ¡Ingrata  patria!  No  tendrás  tú  mis  huesos. 

Entraron  en  esto  los  que  se  esperaban,  y  después 
de  los  cumplidos  de  ordenanza,  ató  doña  Petra  con- 
cienzudamente con  su  pañuelo  un  gran  manojo  de 
cintas  color  de  rosa  y  repartió  los  cabos  de  la  derecha 
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entre  las  señoras  y  entre  los  caballeros  los  de  la  iz- 
quierda; preparados  todos,  y  teniendo  cada  uno  fuer- 
temente asida  su  punta,  soltó  doña  Petra  el  pañuelo, 
quedando  cada  compadre  unido  a  su  comadre  por  me- 
dio ie  aquel  lazo  alegre  y  risueño  como  su  color  de 
rosa.  Misita  había  salido  con  el  marqués ;  Pinillos  con 
P^lorita,  la  vieja  prima  de  doña  Petra. 

Fueron  después,  según  la  costumbre,  los  compadres 
d.  recibir  una  cédula  sacada  a  la  suerte,  en  que  se  les 
marcaba  el  regalo  que  habían  de  hacer  a  sus  comadres, 
y  'éstas  a  su  vez  tomaban  otra  cédula  en  que  se  hallaba 
escrito  un  dicho,  sentencia  o  refrancillo  alusivos  todos 
al  caso  (1). 

El  regalo  de  Pinillos  era  una  arropía,  y  en  la  cédu- 
la dada  a  su  antidiluviana  comadre,  se  hallaba  escri- 
to: Siempre  hay  un  roto  para  un  descosido,  cuya 
oportunidad  hizo  torcer  el  gesto  de  ambos  compadres, 
y  reír  grandemente  al  resto  del  auditorio. 

El  regalo  del  marqués  de  Valmes,  había  de  consistir 
en  un  corazón,  y  en  la  cédula  de  Misita  se  leía :  Para 
los  dos. 

— /Conque  se  halla  usted  dispuesta  a  que  un  corazón 
nos  sirva  a  entrambos? — preguntó  el  marqués  a  Misi- 
ta al  despedirse  de  ella. 


(1)  Esta  costumbre  de  las  cédulas  de  los  compadres  no  es  sino 
una  añeja  reminiscencia  de  los  estrechos  (cuyo  nombre  se  con- 
serva aún  en  algunas  provincias),  celebrados  en  d  día  de  Reyes. 
En  la  corte  de  don  Martín,  rey  de  Aragón,  se  encuentra  ya  esta 
usanza,  que  estuvo  muy  en  boga  en  los  reinados  de  los  Feli- 
pes III  y  IV,  en  que  Lope  de  Vega,  Moreto,  Cervantes,  Cal- 
derón, Góngora,  y  sobre  todo  el  mordaz  Quevedo,  compusieron 
graciosos  motes  de  estrechos,  de  los  cuales  se  conservan  algu- 
nos en  la  Biblioteca  Nacional. 
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— ^Sí,  señor — contestó  ésta,  poniéndose  colorada  por 
el  doble  sentido  de  la  pregunta — ,  pero  antes  es  necesa- 
rio que  u.sted  cumpla  su  cédula,  dándome  uno  entero. 


X 


Un  baile,  que  en  una  capital  pasa  desapercibido,  en 
provincias  es  todo  un  acontecimiento.  No  se  hablaba 
en  Jerez  de  otra  cosa  que  del  baile  de  trajes  que  había 
de  celebrase  en  el  Casino  de***  el  próximo  domingo  de 
Carnaval. 

.Desde  mucho  tiempo  antes  las  muchachas  iban  y  ve- 
nían sin  cesar  de  las  tiendas  a  casa  de  la  modista,  y 
no  tenían  otra  conversación  que  de  las  galas  que  pen- 
saban lucir  en  el  prospectado  baile.  No  eran  las  menos 
animadas  las  socias  del  Club  de  la  Tijera,  que  sin 
cesar  se  consultaban  unas  a  otras  y  preparaban  sus  tra- 
jes, sus  flores  y  sus  cintas  con  la  misma  animación  y 
el  mismo  interés  con  que  un  ejército  dispone  las  armaíí 
que  en  la  batalla  han  de  servirle. 

Sólo  Misita  permanecía  ociosa  en  medio  de  tanto 
movimiento. 

Desde  luego  que  doña  Úrsula  recibió  la  papeleta  de 
convite,  dijo  a  su  hija: 

— i  Mire  usted  qué  tontería  de  baile ! 

— ¿Pero  por  qué  ha  de  ser  tontería,  mamá? 

— Sí,  hija;  ¿a  quién  se  le  ocurre  andar  de  bail óteos 
en  estos  tiempos?... 

— ¿  Pero  sucede  algo  de  particular  para  que  sea  mal 
visto  ese  baile? 

— ^¡  Vaya!,  sin  saber  nada  de  tu  ])obrecito  hermano... 

— ^Bueno,  mamá;  eso  es  un  motivo  para  nosotras, 
pero  no  para  los  demás. 
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— ^Pues  dejemos  que  los  demás  se  diviertan,  que  nos- 
otras no  tenemos  humor  para  ello. 

— ¡Tan  animado  como  va  a  estar! — dijo  Misita  ba- 
jando tristemente  la  cabeza.  Y  su  corazón  añadió  muy 
quedito,  pero  con  no  menos  tristeza — :  ¡Y  Pedro  que 
estará  allí ! 

Respetando,  sin  embargo,  la  pobre  niña  la  voluntad 
de  su  madre,  no  volvió  a  manifestar  sus  deseos  de  ir 
al  baile.  Pero  Paquita  que  sabía  cuan  ardientes  eran 
éstos,  tomó  por  su  cuenta  el  negocio,  y  tanto  pleiteó, 
importunó  y  fastidió  a  doña  Úrsula,  que  ésta,  por  no 
oírla,  consintió  en  que  Misita  fuese  con  ellas,  siempre 
(jue  no  volviese  demasiado  tarde. 

Llegó  por  fin  el  tan  suspirado  domingo  de  Carnaval, 
y  puede  decirse  que  era  hermoso  el  espectáculo  que 
presentaba  en  aquella  noche  el  Casino  de***.  La  sala  de 
billar,  limpia  de  las  m'csas  que  hubiesen  embarazado 
el  paso,  había  abierto,  eomo  buena  vecina,  las  puertas 
que  la  comunican  con  el  salón  principal,  ofreciendo  a 
las  mamas  y  gente  grave  de  la  concurrencia  otro  lindo 
y  tranquilo  salón,  desde  donde  podían  vigilar  cómoda- 
mente a  sus  respectivas  hijas.  En  el  salón,  en  medio  de 
elegantes  divanes,  ricos  espejos  y  suntuosas  alfom- 
bras; en  aquel  salón,  espléndido  de  luz  y  perfumado 
por  millares  de  floras,  se  agitaba  un  brillante  tropel, 
en  que  se  veía  confundida  la  mitología  con  la  historia 
de  todas  las  épocas  y  países.  La  Aurora  esparciendo  sus 
ílores  salpicadas  por  las  perlas  del  rocío,  hacía  el 
vis  a  vis  a  la  Noche  que  extendía  su  estrellaido  manto 
sin  que  ni  una  ni  otra  se  hiciesen  cargo  de  que  baila- 
ban contra  las  leyes  de  la  naturaleza.  Una  honesta  Ve- 
nus sacaba  de  sus  casillas  al  grave  y  viejo  Néstor,  sin 
cuidarse  para  nada  de  las  tenazas  del  celoso  Vulcano, 
a  quien  embobaba  con  sus  cucamonas  una  traviesa  ga- 
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tita  blanca  con  botitas  color  de  rosa.  Más  lejos  la  or- 
gullosa  marquesa  de  Pompadour  conversaba  miaño  a 
mano  con  nna  humilde  aldeana  gallega.;  la  reina  Be- 
míraniis,  con  guante  blanco  y  porte-houquet,  chupaba 
sonriendo  tiernamente  y  sin  acordarse  para  nada  de 
su  difunto  Niño,  unas  pastillas  de  naranja  que  un  rolli- 
zo postillón  le  ofrecía.  La  melancólica  La  Valliére  ha- 
cía un  elegante  avant  deux  con  un  apuesto  majo ;  doni 
Pedro  I  de  Castilla  bailaba  a  más  y  mejor  con  su  es-- 
posa  doña  Blanca,  sin  que  ningún  don  Padrique  vi-- 
niese  a  turbar  de  nuevo  la  paz  de  entrambos  cónyuges.. 
Isabel  la  Católica  y  Boabdil  el  Chico,  rey  moro  de  Gra- 
nada, bailaban  como  trompos  una  furiosa  polka,  siiii 
que  a  este  último  le  diesen  ganas  de  ahogar  entre  sus. 
brazos  a  la  que  con  tanto  denuedo  le  arrojó  de  España.. 
Notábase  por  todas  partes  una  ordenada  algarabía: 
en  dondequiera  se  observaba   esa  alegría  extremada, 
que,  según  dijo  un  sabio  de  la  antigüedad,  anuncian 
siemipre  sólo  una  dicha  mediocre  y  pasajera ;  pero  que^ 
reflejándose  de  rostro  en  rostro,  hacía  aparecer  en  todos 
ellos  una  sonrisa  que  a  veces  ocultaba  una  lágrima, 
como  oculta  un  ataúd  de  terciopelo  el  frío  cadáver 
que  encierra.  ¡  Triste  del  que  en  semejante<j  >$?gillJciosJ 
no  sienta  desarrugarse  su  eeño !  ¡  Triste  del  que,  en  me- 
dio de  tanta  alegría,  no  sienta  esparcii^e  su  corazón !". 
Cada  dama  era  allí  reina  rodeaida  de  su  corte;  cada  ca-- 
ballero  un  cortesano  atento  y  obsequioso  que  se  inclina- 
ba no  ante  la  dignidad  de  reina,  sino  ante  la  dignidad 
de  señora.  ¡  Qué  felices  deben  ser  todos ! — ^exelamaba  el 
pobre  mendigo  que  a  hurtadillas  les  contempla  desde  la 
calle  con  envidiosa  mirada,  precursora  de  mil  desgra- 
cias,   porque   todos   los   modernos    revolucionarios,    y ' 
en  particular  los  seides  del  socialismo,  de  ese  espantoso- 
aborto  que  en  nuestra  actual  época  levanta  su*  cienst 
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amenazadoras  cabezas,  válense  de  esta  especie  de  su- 
plicio de  Tántalo  para  arranear  del  corazón  del  pobre 
la  alegre  conformidad,  que  dice  sonriendo:  hágase  tu 
voluntad;  la  bendita  falta  de  ambición,  que  sólo  pide 
d  pan  nuestro  de  cada  día;  el  santo  amor  al  trabajo, 
que,  según  dijo  un  sabio,  es  el  centinela  de  la  virtud; 
y  la  Religión  que  no  marida,  sino  persuade,  que  todo  lo 
abarca,  que  todo  lo  comprende,  que  todo  lo  consagra, 
que  recibe  al  hombre  en  la  cuna  y  le  acompaña  hasta 
más  allá  de  la  tumba ;  que  le  infunde  y  mantiene  estas 
virtudes  que,  para  sembrar  el  germen  de  la  rebelión 
que  luego  produce  las  terribles  revoluciones,  arrancan 
del  corazón  del  pobre  los  que,  navegando  por  un  mar  de 
sangre  y  lágrimas,  y  oeultando  su  impía  ambición  y 
su  infame  medro  personal  en  un  falso  amor  al  pueblo, 
se  hacen  reos  del  más  espantoso  de  los  crímenes  mora- 
les. ¡Y  para  ello.  Dios  mío,  cuántas  madres  se  quedan 
sin  hijos,  cuántos  hijos  se  quedan  sin  padres!  ¡  Cuántos 
pobres  ilusos,  que  horrorizados  volverían  a  bendecir 
sus  harapos  si  les  fuese  dado  por  un  solo  momento 
el  poder  de  conocer  a  fondo  todos  esos  corazones  que 
laten  bajo  encajes  y  terciopelos!  Verían  entonces  que 
esa  sociedad,  que  tanto  envidian,  y  que  sólo  presenta 
galas,  músicas,  bodas  y  fiestas,  es  en  todo  semejante  a 
esa  clase  de  limones  que  se  crían  a  las  orillas  del  mar 
Muerto ;  bajo  una  cascara  brillante  y  dorada,  ocultan 
una  ceniza  amarga  y  calcinada  (1). 

Pero  ¡ vélame  Diosl — como  decía  el  bueno  de  San- 
cho Panza — ,  ¿a  dónde  vas,  pluma  mía?  Este  maldito 
afán  de  predicar  te  hace  olvidar  que  los  oídos  están 
frente  a  frente,  y  lo  que  por  el  uno  entra  por  el  otro  sale. 


(1)  M.  de  Chateaubriand  hace  mención  de  estos  extraños 
limones  en  su  libro  de  Los  Mártires,  comparándolos  a  los  de- 
leites mundanos. 
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Corra,  corra  la  bola,  y  crucémonos  de  brazos  mientras 
allá  se  baten  y  a  torrentes  corre  la  sangre  de  nuestros 
her-manos  (1).  ¿A  qué  poner  remedio,  a  qué  evitar  esa 
lucha  fratricida  que,  cual  la  espada  de  Diamocles,  pen- 
de sobre  la  España  entera,  si  a  un  redentor  que  vino  al 
mundo  le  crucificaron?...  ¡  Oh,  indiferentismo,  monstruo 
de  hielo  que,  sumido  en  tu  torpe  y  egoísta  sueño,  ve- 
rías hundirse  el  firmamento  si  sus  escombros  no  te  co- 
giesen debajo!  ¿Qué  has  hecho  de  aquél  espíritu  caba- 
lleresco en  que  el  oprimido  encontraba  un  defensor 
Y  un  castigo  el  que  oprimía?  ¿Qué  de  aquel  viejo  le(5n 
de  Castilla  que,  empuñando  la  Cruz  de  su  Dios  y  la 
corona  de  su  rey,  rugía  firme  como  un  cristiano  y  arro- 
gente  como  un  caballero :  Ad  utrumqiie! 

— ^i  Pobre  león  de  Castilla,  que  ruge  lastimero  ante  la 
Cruz,  que,  abatida  ahora,  volverá — ¡sí,  volverá! — a 
renacer  de  sus  cenizas  cual  glorioso  fénix !  ¡  Pobre  león 
de  Castilla  que  ve  la  Corona  de  los  Alfonsos  y  de  Fer- 
nando III,  de  las  Urracas  y  de  la  Católica  Isabel, 
rota,  sin  brillo,  manchada  por  el  fango  de  una  revolu- 
ción que  hundió  un  trono,  derribó  maravillas  del  arte 
que  el  oscurantista  amor  a  Dios  produjo  y  que  el  lú- 
cido progreso  sólo  destiniir  supo!  (2).  i  Qué  ocasión 
tan  triste,  pero  tan  oportuna  para  exclamar  con  nues- 
tro inmortal  Gallego,  hablando  de  España : 

Junto  al  sepulcro  frío 
y  al  pálido  lucir  de  opaca  luna, 
entre    cipreses    fúnebres    la    veo. 
Tréniuja,  yerta  y  desceñido  el  manto. 


1 


(1)  Estas   páginas   se   escribieron   durante  los   desgraciados 
sucesos  de  Cádiz,   en  diciembre  de   1868. 

(2)  BaLzac  lo  ha  dicho:  "El  orgullo  de  los  que  no  saben  edi- 
ficar consiste  en  destruir." 
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vuelve  al  cielo  los  ojos  moribundos 
que  le  oculta  el  llanto. 
Eoto  y  sin  brillo  el  cetro  de  dos  mundos 
yace  entre  el  polvo,  y  el  león  guerrero 
lanza   a   sus   pies   rugido   lastimero... 


Decíate,  pues,  aanigo  lector,  antes  que  en  lo  arriba 
dicho  te  expresase  mi  sentir  tal  cual  es,  pues  para  ello 
mojé  la  pluma  en  la  ardiente  sangre  de  mis  venas,  que 
sólo  ruda  verdad  sabe  decir,  y  no  en  la  fría  tinta  del 
tintero,  que  sólo  dice  lo  que  a  decir  le  obligan,  que, 
bella  entre  las  más  hermosas,  Misita  lucía  un  lindo  tra- 
je de  gitana  con  tal  gracia  y  donaire,  que  habían  hecho 
exclamar  a  Brígida: 

— jAy,  Jesús,  señorita;  ni  yo  que  me  pusiera  ese 
traje  había  de  estar  mejor!  ¿Quién  había  de  decir  que 
con  una  facha  tan  filimicMpisti  había  de  hacer  el  non 
plus  de  las  gitanas? 

También  se  hallaba  en  el  baile  Próspero  Pinillos, 
vestido  de  mosquetero,  y  coronando  su  rizada  cabellera 
un  colosal  sombrero  con  plumas,  que  le  hacían  parecer 
un  quitasol  chino  o  un  ratón  debajo  de  una  taza.  Detrás 
caminaba  míster  Snuff,  constituido  en  larga  sombra 
de  aquel  pequeño  cuerpo,  y  que  lucía,  con  toda  la  sol- 
tura y  garbo  británicos,  un  vistoso  traje  de  arriero  an- 
daluz. En  vano  Pinillos,  que  no  apartaba  la  vista  de 
Misita,  dio  pavorosos  suspiros,  que  a  poco  más  apagan 
las  lámparas,  y  que  como  un  fiel  eco  repetía  míster 
Snuff;  en  vano,  errante  como  alma  en  pena,  y  seguido 
siempre  de  su  santo  protector,  recorrió  todos  los  salones 
en  pos  de  ella,  haciendo  averías  a  diestro  y  siniestro  con 
su  gracia  característica;  porque  Dios,  que  a  manos  lle- 
nas reparte  sus  dones,  habíale  dotado  con  el  de  la  in- 
oportunidad en  tan  subidos  quilates,  que  no  le  aventa- 

12 
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jaba  el  niño  más  mal  educado,  ni  aun  el  mimado  falde- 
ñto  ide  una  dama  impertinente.  Misita,  no  sólo  no  ha- 
bía reparado  en  él,  sino  que,  envuelta  en  esa  espesa  at- 
mósfera de  felicidad  de  que  suelen  rodearse  los  ena- 
morados, no  parecía  ocuparse  de  nada  de  lo  que  en 
torno  de  ella  pasaba. 

Apenas  hubo  entrado  en  el  baile  Pedro,  que  vestía 
un  dominó  de  terciopelo  negro,  se  apresuró  a  saludarla, 
y  ya  no  se  separó  de  ella  en  toda  la  noche ;  todo  lo  que 
tocaron  lo  bailó  con  ella.  ¿Qué  se  dijeron?  ¿Por  qué 
Misita  estaba  más  hermosa  que  nunca?  ¿Por  qué  sus 
ojos  brillaban  más,  su  boca  sonreía  con  más  gracia  y 
sus  mejillas  parecían  haber  robado  sus  colores  a  una 
alborada  de  mayo? 

Porque  la  felicidad  es  una  especie  de  aureola  que 
hace  resaltar  la  belleza,  y  Misita  era  muy  feliz,  porque 
Pedro  le  había  dicho  muy  quedito,  y  eon  aquella  gra- 
cia especial  que  él  sólo  poseía,  que  la  amaba  mucho; 
y  entonces  ella  había  sentido  en  el  corazón  un  gran 
golpe  que  le  había  hecho  acudir  a  los  ojos  unas  lágrimas 
tan  dulces,  tan  deliciosas,  que  le  daba  pena  de  conte- 
nerlas... 

¡Amores  felices  de  veinte  años!  ¿Por  qué  no  serán 
eternos  y  serían  perfectos  ?  En  vez  de  marchitarse  como 
las  flores,  que  son  su  emblema,  y  también  dejar,  como 
ellas,  punzantes  espinas,  debieran  de  reunir  a  su  santa 
pureza  y  a  su  dulce  inocencia,  la  constancia  que  es  el 
eomiplemento  de  todas  las  virtudes.  ¡Imposible  es  pin- 
tarlos sin  haberlos  conocido ;  el  lenguaje  del  dolor,  las 
angustias  de  un  amor  secreto  y  combatido,  todo  lo  que 
es  sufrir,  puede  llegar  a  pintarse  cuando  los  recuerdos 
sostienen  la  pluma;  pero  la  alegría,  la  felicidad,  por 
más  que  sea  pasajera,  quien  no  la  ha  conocido  carece 
de  colores  para  pintarla !... 
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XI 


El  calor  arreciaba,  y  mientras  doña  Petra  disponía 
sn  viaje  a  Sanlúcar  de  Barrameda,  donde  acostumbraba 
a  tomar  los  baños  de  mar,  el  Club  de  la  Tijera  trasladó 
sus  reales,  del  cómodo  y  abrigado  piso  alto,  al  fresco 
y  ventilado  piso  bajo.  Por  las  noches  la  cámara  alta 
se  instalaba  en  un  rincón  del  patio,  y  la  baja,  en  medio 
de  él,  reía  como  siempre,  contenta,  alegre  y  burlona. 

Una  noche  las  socias  y  socios  del  Club  de  la  Tijera 
bailaban  un  cotillón.  Misita  Andera  y  el  marqués, 
cuyas  relaciones  amorosas  traslucieron  algunos,  no 
obstante  el  empeño  que  ambos  ponían  en  ocultarlas, 
evitando  así  ciertas  bromas  indiscretas,  que  son,  res- 
pecto al  amior  inocente,  lo  que  las  abejas  respecto  a 
las  flores,  ladronas  de  su  dulzura,  bailaban  juntos. 
Frente  a  ellos  Próspero  Pinillos,  apoyado  en  una  co- 
lumna, hablaba  con  su  primo  Gaspar,  muchacho  ga- 
lante, de  buen  criterio  y  franco  hasta  ser  rudo. 

Cegado  Pinillos  por  el  amor  propio,  que,  valiéndose 
unas  veces  del  orgullo  y  de  la  vanidad  otras,  ciega 
los  ojos  y  da  al  traste  con  la  razón,  hacía  a  Misita  Ar- 
derá señas  de  inteligencia,  que  ésta  no  sólo  no  contes- 
taba, sino  que  tampoco  comprendía.  Pero  Próspero  era 
seide  de  esa  terrible  falange  de  fatuos  que  prefieren, 
cuando  se  trata  de  una  mujer  que  goza  de  cierta  repu- 
tación de  belleza,  de  elegancia  o  de  talento,  parecer 
afortunados  a  los  ojos  del  mundo,  a  serlo  en  el  más 
profundo  secreto. 

— No  sé  de  qué  te  sirven  esos  ojos  en  la  cara — decía 
a  Próspero  su  primo  Gaspar. 

— ¿Por  qué  lo  dices? — replicó  éste. 

— Porque  no  ves  lo  que  el  mundo  ha  visto  y  sabe. 
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— ¿Y  qué  es  eso  que  se  esconde  a  mi  nunca  desmen- 
tida perspicacia? 

— Que  Misita  Arderá  y  el  marqués  son  novios,  y  tú 
estás  haciendo  el  oso. 

Pinillos  apartó  la  vista  de  Misita  para  fijar  una  bur- 
lona mirada  en  su  primo,  y  luego  se  echó  a  reír. 

— Ríete,  ríete — replicó  éste — ;  que  por  mucho  que 
te  rías,  más  se  ríen  de  ti. 

— ^Ohico:  si  medio  mundo  se  ríe  del  otro  medio,  yo 
solo  me  río  del  mundo  entero. 

— ^Y  yo  te  aseguro---añadió  Gaspar — que  en  el  caso 
de  Misita  Arderá  preferiría,  antes  que  casarme  contigo, 
no  digo  yo  al  marqués,  sino  quedarme  para  vestir 
santos. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  quiero  casarme  con  Mi- 
sita?...  Yo  sólo  pretendo  pasar  el  tiempo. 

— ¿Acaso  la  consideras  como  una  de  esas  mujercillas 
que  sólo  sirven  de  diversión? — ^^exclamó  Gaspar  entre 
sorprendido  e  indignado. 

— ¿Y  por  qué  no?... 

— Porque  es  la  personificación  de  la  bondad  y  la 
inocencia. 

— ^i  Bah !  i  Bah !  La  inocencia  es  prima  hermana  de  la 
tontera...  Desengáñate,  tonto — añadió  Pinillos  con  una 
sonrisa  protectora,  poniendo  la  mano  en  el  hombro  de 
Gaspar — .  Misita  Arderá  no  tiene  un  cuarto,  y  ten  pre- 
sente esto  y  nunca  lo  olvides :  la  antorcha  del  Himeneo 
ha  de  encenderse  en  la  cocina... 

Mientras  tanto  Paquita,  promovedora  siempre  de 
todo  lo  que  fuese  novedad  y  alegría,  representaba  el 
papel  de  la  Discordia  en  las  bodas  de  Tetis  y  Peleo, 
estableciendo  una  nueva  figura  del  cotillón ;  solamente 
que  la  célebre  manzana  de  oro  era  en  ésta  una  calaba- 
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cita  preparada  al  efecto,  y  aquel  pastor  París  que,  se- 
gún Dernjoustier,  decía  hablando  de  su  esposa: 

Elle  a  Vesprit,  elle  a  le  ooeur; 
la  natíire  a  paré  son  ame 
de   mille  vertus.   En  honneur, 
c'est  un  tresor..,;  mais  c*est  ma  femmi  (1), 

era  una  alegre  y  linda  muchacha  que,  sentada  en 
medio  de  las  demás  parejas,  había  de  adjudicar  la  cala- 
bacita a  uno  de  los  dos  caballeros  que  se  le  presentaban, 
concediendo  al  otro  el  insigne  favor  de  dar  con  ella 
una  \iielta  de  vals.  La  calabacita  del  cotillón  era,  por 
lo  tanto,  en  su  significado,  la  antítesis  de  la  manzana 
de  la  Discordia. 

Sentada  Misita  Arderá  en  medio  del  patio,  tenía  en 
la  m.ano  la  calabaza,  y  el  marqués  de  Valmíes,  en  pie 
delante  de  ella,  esperaba  un  competidor  que  le  dispu- 
tase el  triunfo ;  pero  no  hubo  ninguna  Juno  ni  ningu- 
na Minerva  masculina  que  se  atreviese  a  disputar  a 
aquella  Venus  de  bigote  la  victoria  que  tenía  segura. 

De  repente  se  vio  a  Pinillos  que,  con  amibos  dedos 
pulgares  en  los  bolsillos  del  chaleco,  torcida  un  poco  la 
cabeza  y  en  la  boca  una  sonrisa  que  revelaba  la  fatua 
seguridad  del  triunfo,  se  adelantaba  lentamente  hasta 
ponerse  junto  al  marqués  y  frente  a  Misita. 

Señoras  y  caballeros  le  miraron  sorprendidos  de  su 
presunción,  y  sonriendo  ya  al  desengaño  que  le  aguar- 
daba. 


(1)  Tiene  talento,  tiene  cavazón; 

la  Naturaleza  lia  adornado   su   alma 
de  mil  virtudes.   A  la  verdad, 
es  un  tesoro... ;    pero  es  mi  mujer. 

{Cartas  a  Emilia  sobre  la  Mitología) 
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— ¡  Que  traigan  sales — decía  Paquita^ — ,  porque  va 
a  suceder  un  fracaso ! 

Mientras  tanto,  mortificada  Misita,  había  fijado  en 
Pinillos  sus  ojos;  miró  luego  a  su  novio,  después  al 
suelo,  y  enrojeciendo  como  una  amapola  alargó  tímida- 
anente  la  calajbacita  a  Pindllos,  al  mJsmo  tiempo  que 
daba  su  mano  al  marqués,  y  se  alejaban  rápidamente 
al  compás  de  los  armoniosos  ecos  de  un  vals  de  Strauss. 

Las  risas  que  por  todas  partes  estallaron  hicieron 
volver  a  Pinilios  de  su  sorpresa,  y  fijó  maquinalmente 
la  vista  en  el  significativo  vegetal  que  entre  sus  manos 
tenía  ;  pero  lejos  de  encontrar  escrito  en  él,  como  Venus 
en  la  manzana  de  oro :  A  la  más  bella,  sólo  halló  esta 
inscripción,  que  Paquita  había  grabado  con  la  punta 
de  un  cuchillo:  ¡Recuerdo  de  un  triste  amor! 

Como  impulsado  por  un  choque  eléctrico,  Pinilios 
se  dirigió  a  la  cámara  alta  a  despedirse  de  doña  Petra, 
sin  soltar  por  eso  la  calabaza,  que  llevaba  muy  em- 
puñada. 

— ¡Pinilios,  Pinilios! — le  gritó  Paquita. 

— ¿Qué  hay? — dijo  éste,  volviéndose  bruscamente 
en  medio  del  patio. 

— Que  !se  lleva  usted  la  calabaza...,  y  hace  aquí  falta. 

Y  luego  añadió  con  su  gracia  burlona  y  chuscada 
de  costumbre : 

— Si  tieiie  usted  empeño  en  conservarla,  le  guardaré 
un  retoño  cuando  nazca. 

— Y  haga  usted  de  él  un  dije  de  reloj — dijo  otra. 

— Mejor  efecto  hará  un  alfiler  de  corbata. 

— Nada,  Pinilios ;  añada  usted  ese  cuartel  a  su  escu- 
do,   con  'este  lema:  ¡Lo  que  dan  las  ilusiones! 

— Lo  que  es  de  esas  entran  poeas  en  libra. 

— ¡  Parte  oficial,  señores ! — dijo  Paquita  a.sí  que  Pi- 
nilios hubo  salido — .  Desde  mañana,  Próspero  traslada 
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SUS  reales  n  Rota,  se  dedica  al  cultivo  de  los  vegetales, 
y  mientras  pasea  por  sus  frondosos  huertos,  canta  la  fa- 
mosa aria  del  Don  Juan,  de  Mozart,  con  esta  letra : 

Madre,   cuando   la   criada 
vaya  a  la  plaza, 
que  traiga  de  todo 
menos    calabaza. 
Que    traiga    chorizos, 
carne    de    ternera; 
menos    calabaza, 
traiga  lo  que  quiera. 

Pinillos  salió  del  Club  de  la  Tijera  sin  volver  la  cara 
atrás,  como  si  le  viniesen  persiguiendo,  y  se  dirigió  a 
casa  de  míster  Snuff .  Hallábase  éste  en  ropas  menores, 
cubierta  la  cabeza  con  un  gorrito  blanco,  y  teniendo 
en  la  mano  una  palmatoria  encendida,  con  la  que  em- 
prendía una  mortal  cruzada  contra  los  mosquitos,  dimi- 
nutos vampiros  que  al  son  de  sus  bélicas  trompas  in- 
tentaban el  asalto  del  británico  San  Casiano. 

Pinillos  entró  bruscamente,  y  dejándose  caer  en  un 
sillón,  exclamó : 

— ¡Malditas  sean  las  mujeres! 

— ^i  Amén ! — replicó  míster  Snuff. 

Pinillos  le  refirió  en  seguida  todas  las  peripecias  de 
su  desengaño,  desatándose  en  denuestos  contra  la  in- 
grata y  pérfida  coqueta  que  tan  descaradamente  se  ha- 
bía burlado  de  él.  Míster  Snuff  dejó  escapar  aquel  ¡Oh! 
gutural  y  clásicamente  británico,  y  poniéndose  un  dedo 
largo  y  descamado  como  el  de  una  momia  sobre  los  la- 
bios, fué  de  puntillas,  y  con  el  mayor  misterio,  a  cerrar 
la  puerta  del  cuarto,  no  sin  haberse  asegurado  antes 
de  que  ningún  indiscreto  pasaba  por  el  corredor. 

Una  hora  después  se  dirigía  Pinillos  a  su  casa,  ergui- 
da la  frente,  el  cuerpo  derecho  como  un  huso,  y  lan- 
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zando  a  diestra  y  siniestra  terribles  miradas,  que  le 
hubiese  envidiado  el  mismo  Júpiter  Olímpico. 

A  los  dos  días  de  estos  acontecimientos,  paseábase 
por  su  despacho  don  Severo  Pinillos,  padre  de  Prós- 
pero, poseído,  al  parecer,  de  una  violenta  cólera.  Y  no 
sin  razón  se  encolerizaba  el  honrado  extractor,  porque 
de  cierta  maciza  caja  de  hierro,  cuya  abierta  tapa  deja- 
ba ver  sus  doradas  entrañas,  faltaban  dos  mil  duros, 
que  habían  sido  sustraídos  por  su  hijo  Próspero. 

Seducido  éste  por  míster  Snuff,  que  ejercía  sobre  él 
una  maligna  influencia,  porque,  habiendo  estudiado  a 
fondo  el  carácter  de  Pinillos  y  héchose  cargo  de  que  era 
una  negación  continua,  solía  sostener  lo  contrario  de 
lo  que  ansiaba  conseguir,  como  medio  de  lograr  su  de- 
seo, no  le  costó  mucho  trabajo  sugerir  a  su  necio  prote- 
gido, para  vengarse  de  lo  que  él  creía  infame  coquete- 
ría de  Misita,  un  novelesco  rapto,  invención  de  míster 
Snuff,  que  había  de  llevarse  a  efecto  sustrayendo 
Pinillos  de  la  caja  de  su  padre  dos  mil  duros,  que  el 
nuevo  Teseo  y  su  ayo  protector  gastarían  alegremente 
en  París,  después  de  abandonar  a  la  Ariadna,  buscán- 
dole un  Baco  que  la  consolase. 

Este  absurdo  y  descabellado  plan,  que  si  por  una 
parte  le  colocaba  en  la  categoría  de  los  Tenorios  y  Lo- 
velace,  por  otra  le  igualaba  con  los  Pichardos  y  José 
María,  inflamó  la  mente  del  calavera  por  fuerza,  exal- 
tada por  la  lectura  de  románticas  novelas  que  continua- 
mente devoraba,  y  le  hizo  consentir  en  cuanto  el  taima- 
do míster  Snuff  le  propuso. 

— En  teniendo  el  dinero  en  mi  poder,  yo  me  encargo 
de  todo,  my  dear  fellovj — había  dicho  el  protector  a 
su  protegido. 

A  las  doce  del  siguiente  día  ya  estaban  en  poder  de 
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míster  Snuff  los  dovS  mil  dnros,  y  al  obscurecer  camina- 
ba Pinillos  en  un  cómodo  coche  de  viaje  por  el  camino 
de  Sanlúcar,  a  cuya  mitad  había  de  reunírsele  míster 
Snuff  conduciendo  su  precioso  depósito.  Pero  en  vano, 
aterido  por  el  frío  de  la  madrugada,  asomando  a  c-ada 
instante  la  cabeza  por  la  portezuela,  y  sintiendo  ya  los 
remordimientos  de  su  crimen,  esperó  al  dear  fellow 
hasta  el  amanecer. 

Cansado  de  esperar,  rendido  de  sueño  y  de  cansan- 
cio, y  medio  muerto  de  ansiedad,  volvió  a  esta  hora  a 
Jerez,  dirigiéndose  a  casa  de  míster  Snuff;  allí  supo 
que  éste  había  partido  aquella  noche  a  Cádiz,  dejando 
para  él  un  abultado  baúl  y  una  esquelita,  en  cuyo  sobre 
se  leía: 

To  he  sent  to  Prospero  Pinillos,  Squirre. 

Abrió  Pinillos  la  carta,  y  leyó  para  sí: 

''Amúgo  mío:  Una  urgentísima  necesidad  me  obliga 
a  partir  en  este  instante  a  Cádiz ;  no  creo  que  entre 
personas  decentes  y  amigos  como  nosotros  se  necesiten 
más  explicaciones. 

A  la  vuelta  ajustaremos  cuentas,  y  por  si  no  volviese, 
\e  dejo  a  usted  como  compensación  mi  famosa  colección 
de  insectos,  apreciada  por  varios  naturalistas  en  más 
dé  dos  mil  libras  esterlinas. — Siem^pre  suyo, 

John  Snuff". 

El  papel  se  escapó  de  manos  de  Pinillos  al  hacerse 
cargo  de  las  consecuencias  del  chasco  que  le  habían  ju- 
gado, y  venciendo  su  natural  debilidad  al  afán  de  pare- 
cer espíritu  fuerte,  cayó  en  un  sillón  y  se  echó  a  llorar  ; 
medio  ebrio,  vacilante,  creyendo  llevar  en  la  frente  un 
leitrero  en  que  con  grandes  caracteres  se  leyese  ladrón, 
y  «in  saber  qué  partido  tomar,  dio  varias  vueltas  por 
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los  alrededores  del  pueblo,  hasta  que,  rendido  de  fatiga, 
y  siguiendo  los  impulsovs  de  su  corazón,  se  dirigió  a  su 
casa.  ¡  El  infeliz  se  había  acordado  de  su  madre,  y  pen- 
só encontrar  en  ella  un  amiparo  que  le  pusiese  al  abrigo 
de  la  justa  cólera  paternal ! 

Mas  antes  que  tuviese  tiempo  de  buscar  la  protección 
de  esta  santa  égida,  fué  conducido  a  la  presencia 
de  don  Severo,  que,  cogiéndole  por  un  brazo  y  sacu- 
diéndole fuertemente,  le  gritó  con  voz  de  trueno: 

— ¿iSabes  por  qué  no  doy  parte  a  los  tribunales  y 
hago  que  te  pongan  en  grillete?...  Porque  eres  mi  hijo, 
y  nunca  me  consolaría  de  ver  arrastrado  por  el  cieno 
de  los  presidios  un  nombre  que  siempre  ha  sido  tan 
honrado  y  tan  respetado.  Pero  no  creas  que  quedará 
impune  tu  infam^e  acción,  porque  en  el  primer  baiTO 
que  salga  para  América  te  embarcarás,  y  olvidarás  allí 
al  que  se  avergüenza  de  ser  tu  padre.... 

Pinillos  salió  de  Jerez,  y  aún  no  ha  vuelto  a  su  pa- 
tria; no  sabemos  si  don  Severo  le  cumplió  su  promesa. 


XII 


Desde  que  Misita  tenía  relaciones  con  Pedro  encon- 
trábase tan  feliz,  que  el  pasado  había  huido  de  su  ima- 
ginación y  el  porvenir  no  la  preocupaba :  ¡  bello  y  dul- 
ce privilegio  de  los  enamorados,  que  todo  lo  miran  a 
través  del  prisma  color  de  rosa  de  sus  ilusiones,  y  todo 
lo  tiñen  con  su  agradable  color!  Doña  Úrsula,  igno- 
rante de  los  amores  de  su  hija,  ocupábase  exclusiva- 
mente en  rezar  por  su  Antonio  y  esperar  otra  nueva 
carta  suya  que  viniera  a  darle  noticias  de  aquel  hijo 
querido ;  todas  las  noches  de  luna  subía  a  la  azotea,  y 
allí,  con  la  mente  en  Dios  y  en  su  hijo,  y  los  ojos  en  el 
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pálido  astro,  permanecía  horas  y  horas,  hasta  que 
Misita  la  hacía  bajar,  temiendo  la  dañase  el  aire  húme- 
do de  la  noche. 

— ^Si  es  una  visita  que  mi  niño  me  envía,  ¿cómo  quie- 
res que  deje  de  recibirla? — decía  a  su  hija  cuando  ésta 
trataba  de  hacerla  desistir  de  aquel  oapricho. 

Un  sábado  por  la  tarde,  doña  Ursul'a,  más  triste  que 
de  costumbre,  ihabía  ido  a  la  Salve  que  dicho  día  se 
eanta  a  la  Virgen  en  su  iglesia  de  la  Merceid.  Aquella 
mañana  se  había  recibido  el  correo  de  Cuba,  y  en  vano 
la  ipobre  maidre  esperó  carta  de  su  hijo ;  su  corazón, 
henchido  de  dolor,  le  reventaba  en  el  pecho,  sin  que  ni 
una  lágrima  le  acudiese  a  los  ojos  para  desahogarlo;  con 
el  velo  echado  sobre  el  rostro  y  las  manos  cruzadas  con- 
vulsamente, oraba  como  ora  el  dolor  que  enmudece  la 
lengua  y  hace  hablar  al  corazón;  pedía,  como  pide  la 
angustia,  esa  agonía  del  alr/ia,  cuyo  único  paliativo  en 
la  tierra  'es  el  llanto. 

¡Cuántos  necesitan  sentir  que  este  dolor  destroza 
su  pecho,  que  la  angustia  anuda  su  garganta  y  que  las 
lágrimas  nublan  sus  ojos,  para  alzar  éstos  al  cielo! 

Pero  ella,  que  en  sus  días  de  alegría  venía  a  dar 
gracias  a  la  Virgen  y  a  prestarle  comio  homenaje  una 
sonrisa  de  agradecimiento,  venía,  ahora  que  el  dolor 
la  oprimía  y  la  angustia  la  ahogaba,  a  pedirle  una  lá- 
grima de  consuelo  y  una  mirada  de  piedad.  Cuando  las 
cortinas  del  camarín  se  descorrieron,  dejando  ver  a  la 
Virgen,  rodeada  de  una  aureola  de  luz;,  doña  Úrsula 
creyó  ver  aparecer  aquella  Stella  Matutina  que  al  com- 
pás de  los  majestuosos  sonidos  del  órgano  invocaba; 
cuando  vio  las  blancas  nubes  de  incienso  que  subían 
lentamente  hasta  perderse  en  la  bóveda,  creyólas  sua- 
ves mensajeras  que  llevaban  al  cielo  su  oración  y  sus 
lágrimas,  y  cuando  el  Consolatrix  aflictorum  resonó 
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en  sus  oídos,  un  llanto  consolador  brotó  al  fin  de  sns 
ojos,  mientras  exclamaba  con  todo  su  corazón:  Ora 
pro  nohis!  Ora  pro  nohis! 

Aquella  noche  subió  también  doña  Úrsula  a  la  azo- 
tea; pero  unas  espesas  y  aplomada-s  nubes  le  impidie- 
ron ver  a  la  insensible  portadora  del  beso  de  su  hijo ; 
permaneció  allí,  no  obstante,  sin  notar  que  una  ligera 
llovizna  caía  lentamente,  como  un  triste  y  monótono 
pensamiento  que  no  puede  desecharse  y  que  hiela  el 
corazón.  El  toque  de  Animas  la  sacó  de  su  estado  de 
insensibilidad,  y  abandonó  la  azotea  para  ir  a  postrar- 
se de  nuevo  ante  aquel  cuadro  de  la  Virgen,  delante  deJ 
eual  ardía  continuamente,  desde  la  partida  de  Antonio, 
una  lamparilla  de  aceite.  Poco  a  poco,  y  sin  que  doña 
Úrsula  lo  advirtiese,  fuese  debilitando  la  luz  de  la  lam- 
parilla; de  repente  se  agita,  oscila,  tiembla  un  instante 
en  la  punta  de  la  mecha,  y  arrojando  una  luz  más  viva 
que  las  anteriores,  se  apaga,  dando  un  chirrido.  Doña 
Úrsula  sintió  que  de  nuevo  se  le  oprimía  el  corazón; 
llamó  aterrada  a  Misita,  e  inquieta  ésta  al  ver  el  esta- 
do de  excitación  de  su  madre,  la  hizo  meter  en  cama. 

Al  otro  día  amaneció  con  una  ligera  calentura ;  mas 
a  la  mitad  de  la  mañana  se  empeñó  en  levantarse,  y  se 
sentó  en  una  butaca.  El  día  estaba  triste  y  desapacible ; 
el  eielo,  ceniciento  como  el  contenido  de  un  sepulcro, 
dejaba  ver  de  trecho  en  trecho  un  brillante  pedazo  azul, 
que  parecía  un  remiendo  de  rica  tela  en  un  viejo  sayal ; 
poco  a  poco  fuese  tornando  negro  como  un  triste  presen- 
timiento, mientras  algunos  truenos  lejanos,  pero  que 
se  iba.n  acercando  gradualmente,  anunciaban  la  proxi- 
midad de  la  tormenta.  Doña  Úrsula  y  Misita  rezaban 
el  Trisagio;  de  repente  un  vivo  relámpago,  seguido 
de  un  trueno  horrible,  hizo  retemblar  los  cristales  de 
la  habitación, 
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— ¡Jesús! — exclamó  doña  Úrsula  tapándose  el  ros- 
tro con  ambas  manos — .  ¿Dónde  le  habrá  cogido  al  hijo 
de  mi  alma? 

Santo,    santo,    santo, 
Señor  Dios  de  los  ejércitos, 
llenos  están  los  cielos  y  la  tierra 
óe  vuestra   gloria. 

murmuró  Misita  no  menos  aterrada.  Mariquita,  la  nie- 
ta de  don  Basilio,  que  andaba  jugando  por  la  casa, 
acudió  dando  gritos,  y  vino  a  refugiarse  en  los  brazos 
de  doña  Úrsula. 

La  tormenta  se  desencadenó  terrible  y  -amenazadora, 
como  un  aviso  que  Dios  diera  al  hombre,  miserable  pig- 
meo, que,  empinado  sobre  su  razón,  quiere  escalar  el 
cielo  y  arrojar  una  temeraria  mirada  en  ese  abismo 
sin  fondo,  cuyas  tinieblas  sólo  esclarece  la  fe,  y  en  que 
le  place  a  Dios  encerrarse  con  sus  rayos  y  sus  misterios. 
¡Necio  orgullo,  que  le  hace  blasfemar  de  El!...  Y,  sin 
embargo,  ¿  quién  no  reconoce  su  mirada  en  el  rayo,  su 
aliento  en  el  huracán,  su  voz  en  el  trueno  ?  ¿  Qué  oído 
no  escucha  que 

Jehová,  la  cóncava  nube 
retumba;  las  hondas  vegas, 
Jeliová ;    sonoras   responden 
Jehová  las  altas  esferas. 
Despavorido   al  estruendo 
el   libertino    despierta ; 
y  confundido  el  ateo 
eu  inefable  Ser  confiesa?  (1) 

¡  Quién,  Señor,  ante  tan  tremenda  sublimidad  no  in- 
clina ia  cabeza,  diciendo:  Dios  eres,  hágase  tu  volun- 
tad! 


(1)     Don  Juan  Meléndez  Valdói. 
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Len/tamente  cansáronse  los  elementos  de  luchar; 
fuese  apagando  su  furia,  y  como  si  las  nubes  llorasen 
su  derrota,  descargaron  un  fuerte  chaparrón. 

— Va  a  llover  más  que  cuando  enterraron  a  Bigote 
— decía  Brígida,  que  en  el  lavadero  se  ocupaba  en  colar 
la  ropa  de  La  semana;  y  a  cada  trueno  que  hacía  retem- 
blar el  espacio,  murmuraba  devotamente: 

Santa   Bárbara   bendita 
que  en  el  cielo  estás  escrita 
con   papel   y   agua   bendita, 
a  los  pies  de  la  Cruz, 
amén  Jesús. 

A  poco  llegó  Mariquita,  ya  repuesta  de  su  susto,  y 
le  dijo  con  esa  satisfacción  que  toda  variedad  produce 
en  la  infancia : 

— ¡  Ha  tronao! 

— ^Ya  lo  oí,  que  no  soy  sorda — le  contestó  Brígida. 

— ¿Y  ,por  qué  ha  tronao?... 

— Porque  hay  bautismo  en  el  cielo  y  van  los  angelitos 
en  coche,  y  cata  'ahí  el  ruido  que  se  oye. 

— ^¿Y  hay  padrino? 

— ^j  Toma,  y  pelón !  Mira  cómo  juyen  las  nubes,  que 
parece  las  va  arreando  el  hambre,  y  es  porque  van  a 
coger  los  ochavos. 

— ^j  Cómo  corren ! — dijo  Mariquita  mirando  las  nubes, 
que,  impulsadas  por  'el  Levante,  surcaban  el  espacio 
rápidamente ;  unas  ligeras  y  blancas  como  la  túnica  de 
un  ángel ;  otras  compactas  y  negras  como  un  mal  pen- 
samiento— .  Oye,  ¿de  qué  son? 

— ^Son  unos  sacos  de  humo,  que  le  sirven  a  Dios  de 
regaera  para  regar  el  campo. 

— Mira,  ya  han  dejado  allí  un  pedacito  azul — ^dijo 
la  niña  señalando  un  claro  que  había  quedado  entre 
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dos  de  ellas,  blancas  y  flotantes  eoimo  una  mortaja — . 
é  Por  qué  es  azul  el  cielo  ? 
— ha,  cO'pla  canta,  el  porqué,  cuando  dice : 

La  Virgen  se  subió  al  cielo, 
y   tendió    su   manto    azul, 
para  ponerse  uno  negro 
por  la  muerte  de  Jesús. 

¡Vengan  los  poetas  cultos  la  dar  una  interpretación 
más  suave  y  más  poética  al  hermoso  azul  de  los  cielos ! 
Quedáronse  calvos  los  sabios  de  todas  las  épocas  por 
explicar  de  qué  provenía  su  agradable  color  y  darle 
el  nombre  que  más  adecuado  le  fuera:  una  chapa  de 
metal,  Rakiah,  creíanle  los  primeros  hombres;  en  fuego 
y  agua,  Schamain,  hiciéronle  consistir  los  hebreos; 
atraósfera  le  llaman  los  miodernos. 

¡  Cuánto  más  vale  la  bella  y  consoladora  interpreta- 
ción que  le  da  el  pueblo  católico,  ese  eminente  poeta, 
tan  suave  en  el  sentir  y  tan  tosco  en  la  apariencia ! 

En  cuanto  a  nosotros,  creemos  firmemente  que,  si  no 
en  ese  cielo,  en  otro  un  poco  más  elevado,  que  se  ve  con 
los  ojos  del  alma  que  por  él  ansia,  el  manto  celeste  de 
la  purísima  Virgen  se  extiende  sobre  nuestras  cabezas. 

— ^¡Ay! — ^exclamó  Mariquita  admirajdia — ,  ¿pues  no 
está  lloviendo  otra  vez  y  está  el  sol  de  fuera  ? 

— Eso  es  porque  el  diablo  riñe  con  su  suegra, 

— Anda,  vete,  hija;  ¿acaso  el  diablo  tiene  suegra? 

— Muchito  que  la  tiene,  y  se  llama  la  tía  Olofernes, 
y  su  mujer,  Panfilita. 

■ — -j  Anda,  mentirosa ! 

— ¿Tú  no  sabes  el  cuento  de  la  suegra  del  diablo? 

— Yo,  no. 

— 'Pues  te  lo  voy  a  contar  en  cuanto  enjuague  esta 
camisa. 
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Concluido  que  hubo  Brígida  de  enjuagar  la  camisa, 
empezó  así,  sin  dejar  de  lavar,  y  dirigiéndose  a  Mari- 
quita, que,  sentada  en  un  cubo  vuelto  boca  abajo,  la 
escuchaba  con  la  mayor  atención  (1)  : 

" — ^Pues,  señor,  que  era  vez  y  vez,  y  créalo  quien  lo 
quiera  creer,  de  una  vieja  tan  gruñona  y  con  tan  mal 
genio,  que  los  chiquillos  del  barrio  le  decían  la  Tía 
Olofernes;  pues  vamos  a  que  esta  tía  Olofemes  tenía 
una  hija  que  se  llamaba  Panfilita,  más  tonta  que  una 
esquina,  más  pava  que  mandada  hacer,  y  que  no  sabía 
sino  estar  en  la  ventana  con  el  pico  al  aire,  a  ver  si  sa- 
caba un  novio.  Pues,  señor,  que  un  día  que  estaba  la 
tía  Olofernes  colando,  como  estoy  yo  ahora,  tuvo  que 
echar  la  lejía  hirviendo  en  la  canasta  de  colar  la  ropa, 
y  eomo  pesaba  tanto,  llamó  a  Panñlita,  para  que  la 
ayudase;  pero  Paníilita  estaba  en  la  puerta  de  la  ca- 
lle, y  por  más  que  su  madre  se  de^gañitaba  gritando 
i  Panfila !  ¡  Panfiilita !,  sólo  se  le  ocurría  decir  a  la  ton- 
ta de  la  chiquilla: 

" — ¿Quién  será  esa  pajuata  de  Panfila  que  no  con- 
testa?... 

"La  tía  Olofernes,  que  era  más  viva  que  una  cente- 
Ik,  agarró  la  caldera  para  vaciarla  sola,  y  se  la  volcó 
encima  de  un  pie,  poniéndoselo  hecho  una  eccehomia, 
y  dando  unos  alaridos  que  despertaban  -a  los  sordos, 
y  en  el  otro  mundo  se  oían.  Cuando  Panfilita  oyó  los 


(1)  Es  original  la  historia  de  este  cuento.  Fernán  Caballero 
lo  recogió  de  boca  del  pueblo,  y  le  dio  cabida  en  la  colección 
que  de  ellos  tiene  hecha,  después  de  adornarlo  con  la  expresiva 
al  par  que  inocente  gracia  de  su  encantador  estilo,  j  adornado 
con  sus  nuevas  galas,  ha  vuelto  desde  tan  elevado  puesto  a 
dominio  del  pueblo,  de  donde  por  segunda  vez  nosotros  lo  he- 
mos recogido.  En  dicha  preciosa  colección  podrá  hallarse  com- 
pleto. 
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gritos  de  su  maxire,  se  fué  pana  allá  muy  despacito,  y 
llegó  diciendo: 

" — ¿Quéee  táeeenee  usted,  maaadree?... 

"La  tía  Olofernes,  que  estaba  tan  furiosa  que  con 
un  papel  ser  ahogaba,  le  gritó  en  cuanto  pudo  echarle 
la  vista  encima: 

j  Panfila,   Panfilita, 
siempre  pensando  en  casorio, 
permita  Dios   que  te   cases   con   el  demonio! 

No  bien  lo  hubo  dicho,  se  arrepintió  de  haberle 
echado  aquella  maldición;  pero  como  palabra  y  pie- 
dra suelta  no  tienen  vuelta,  no  pudo  volver  a  recogerla. 
Al  cabo  de  algún  tiempo  le  salió  a  Panfilita  un  novio 
más  blanco  que  lá  leche,  y  rubio  como  unas  candelas, 
y  como  era  rigular,  estaba  la  muchacha  queriéndolo 
poner  en  retablo  y  rezándole  a  San  Antonio  bendi- 
to para  que  hiciera  la  boda  pronto.  No  era  del  mismo 
sentir  la  tía  Olofernes,  pues  se  acordaba  de  la  maldi- 
ción que  había  echado  a  su  hija ;  y  como  tenía  la  nariz 
más  larga  que  un  poenco,  notó  que  al  hacer  la  señal 
de  la  cruz  daba  el  novio  unos  respingos  que  al  techo 
llegaban.  Vino  por  fin  el  día  de  la  boda,  que  el  tiem- 
po corre  más  que  el  ferrocarrín,  y  nunca  está  parado; 
pero  el  novio  no  quiso  casarse  en  la  iglesia,  sino  con 
un  matrimonio  del  civí,  que  liay  allá  en  la  tierra  del 
francés  o  del  moro,  que  de  esto  bien  no  m^e  acuerdo  (1) . 
La  tía  Olofernes,  que  ya  estaba  escamada,  se  escamó 


(1)  De  aquí  puede  deducirse  que  las  primeras  bodas  que 
con  el  matrimonio  civil  se  han  celebrado  en  nuestra  católica 
Espafia,  fueron  las  del  diablo.  Bueno  es  saber  quién  abrió  la 
marcha. 


13 
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todavía  más  con  esto,  y  queriendo  evitar  un  confUto, 
llaoQió  a  Panfilita  y  le  dijo: 

" — Mira,  Panfilita:  es  costumbre  de  todas  las  mu- 
jeres que  se  casan  el  rociar  la  alcoba  con  un  jisopo 
y  agua  bendita  cuando  ya  están  encerradas  con  su 
marido;  te  encargo  muclio  que  lo  hagas,  para  no  fal- 
tar y  dar  que  decir  a  la  gente. 

"Panfilita  se  lo  creyó,  y  al  dar  el  primer  roción  de 
agua  bendita,  empieza  el  marido,  que  no  era  sino  el 
mismísimo  diablo,  a  dar  saltos  y  brincos  sin  saber  por 
dónde  juirse,  porque  estaba  tapado  basta  por  debajo 
de  la  puerta.  Corre  por  aquí,  corre  por  allí,  se  metió 
por  el  agujerillo  de  la  llave,  creyéndose  ya  en  salvo ;  pe- 
ro la  picara  de  la  tía  Olof ernes,  que  le  daba  tres  vuel- 
tas al  diablo,  había  puesto  en  el  agujerillo  de  la  llave 
una  redoma,  e  incontinentimsnte  que  el  diablo  se  co- 
locó dentro,  le  puso  un  tapón,  y  echó  a  andar  hacia  una 
montaña  muy  alta  que...." 

A  este  punto  de  su  narración  llegaba  Brígida,  cuan- 
do fué  interrumpida  por  un  confuso  rumor  de  llantos 
y  de  gritos  que  hacia  la  habitación  de  doña  Úrsula  se 
oían. 

— ^j  Señor,  qué  zaragata  se  ha  armado  ahí  dentro! 
— imurmuró  yendo  a  informarse,  seguiída  de  Mariqui- 
ta, que  asustada,  se  agarraba  a  sus  enaguas. 

Triste  fué  el  espectáculo  que  se  ofreció  a  su  vista : 
doña  Úrsula,  con  los  ojos  desencajados,  y  presa  de 
las  mxás  terribles  convulsiones,  gritaba : 

— ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Ya  le 
perdí ;  ya  no  le  tengo !  ¡  Solo,  solo,  y  yo,  que  soy  su 
madre,  no  estaba  allí  para  cerrarle  los  ojos!...  ¡Ay, 
que  me  ahoga  la  pena!  ¡Dios  mío,  Dios  mío:  llévame 
con  mi  hijo,  llévame  con  mi  hijo!... 

Misita,  no  menos  afligida  que  su  madre,  procuraba 
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consolarla,  murmurando  cuando  las  lágrimas  j  los  so- 
llozos se  lo  permiitían: 

— ^¡Dios  lo  ha  querido  así...;  hágase  su  santísima  vo- 
luntad!... jEl  nos  lo  dio...,  El  nos  lo  quitó! 

En  medio  de  la  habitación,  un  hombre  muy  corpu- 
lento y  de  aspecto  vu.lgar  y  ordinario  contemplaba  el 
desgarrador  grupo  que  la  madre  y  la  hija  formaban,  y 
meneando  la  cabeza,  levantaba  de  cuando  en  cuando 
sus  redondos  ojos  hacia  las  vigas,  como  si  pretendiese 
encontrar  allí  consuelo  a  tanto  doíor.  De  repente  dio 
dos  o  tres  gigantescos  pasos,  y  acercándose  a  la  pobre 
madre,  exclamó  con  el  pronunciado  acento  de  nuestros 
montañeses : 

— ^¡  Ea,  señora,  calle  usted  ya!  ¡Cómo  ha  de  ser,  si 
todos  hemos  de  ir  unos  tras  otros,  como  mulos  por  ve- 
reda!... ¡  Ea,  callarse  ya,  digo,  y  a  comer,  beber  y  di- 
vertirse; no  vayamos  a  tener  otro  burro  caído ! 

Veamos  qué  había  producido  esta  triste  escena. 


XIII 

No  bien  hubo  escampado  el  fuerte  chaparrón  en  que 
se  deshizo  la  tormenta,  apareció  en  la  calle  un  hombre 
qoie,  con  su  paraguas  chorreando,  y  algo  apartado  del 
cuerpo  para  no  mojarse,  iba  mirando  atentamente,  y 
a  través  de  los  cristales  de  unas  gafa-s  de  oro,  los  nú- 
meros de  las  casas  de  una  y  otra  acera.  En  su  cara, 
i'edonda  como  una  pandereta,  y  en  su  aire  vulgar  y 
ordinario,  hubiese  reconocido  cualquiera  al  mismo  hom- 
bre que  en  el  capítulo  anterior  vimos  en  la  habitación 
de  doña  Úrsula.  Llamábase  don  Celedonio  Prosopo- 
peya y  Bellotas;  era  natural  de  Cabuémiga,  pueble- 
cilio  de  las  montañas  de  Santander,  y  hallábase  recién 
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venido  de  América,  donde  había  realizado  una  consi- 
derable fortuna  que  esparcía  por  todo  su  cuerpo  cier- 
to chic  de  peso  duro,  que  si  no  era  del  gusto  más  de- 
licado era  al  menos  del  más  positivísimo  buen  efecto. 

Era  don  Celedonio,  como  ya  hemos  dicho,  muy  cor- 
pulento, y  feo  como  él  solo,  lo  cual  no  se  le  importaba 
un  bledo,  porque  para  él  no  había  más  hermosura  que 
la  de  los  pesos  duros,  y  ésta  la  poseía  en  alto  grado. 
Procuraba  siempre  que  su  insulso  semblante  impusie- 
se todo  el  respeto  posible,  y  afanábase  por  imitar  esa 
dignidad  que  en  las  personas  de  elevada  esfera  nos  im- 
pone al  mismo  tiempo  que  nos  encanta ;  pero  no  se  ha- 
cía cargo  el  buen  pobrete  que  esas  maneras  majestuosa::: 
y  esa  arrogancia  exenta  de  orgullo,  exclusiva  del  ver- 
dadero caballero,  no  nacen  de  un  afectado  estudio,  si- 
no del  sentimiento  de  su  propia  grandeza  que  estas 
personas  tienen.  He  allí  por  qué  no  hemos  creído 
nunca  que  Taima  diese  a  Napoleón  lecciones  de  ma- 
jestad. Austerlitz,  Marengo  y  Jena  bastaron  a  darle 
la  majestad  del  poder,  apoyado  en  la  fuerza.  Waterlóo, 
la  de  la  desgracia  resignada  por  la...  impotencia. 

No  conseguía,  pues,  don  Celedonio,  con  su  ostenta- 
ción de  aire  imponente,  lo  que  con  tanta  facilidad  hu- 
biese logrado  con  ponerse  un  cartelito  a  la  espalda  en 
que  se  leyera:  Este  hombre  tiene  medio  millón  de 
duros.  Porque  don  Celedonio  Prosopopeya  y  Bellotas 
era,  nada  menos  que  un  millonario. 

Pero  no  un  millonario  que  hubiese  llegado  a  serlo  por 
medios  honoríficos,  y  ayudado  por  la  fortuna  o  a  cos- 
ta de  su  trabajo,  sino  uno  de  esos  que  sin  más  rey  ni 
Roque  que  su  codicia,  sacrifican  por  llegar  al  apog'co 
de  las  riquezas  su  dignidad  propia,  y  aun  a  veces  tam- 
bién la  ajena. 

Los  primeros  hacen,  por  lo  común,  un  buen  uso  de 
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SUS  caudales,  y  hay  mil  bocas  que  reciben  de  su  mano 
el  pan  de  cada  día,  al  par  que  les  tributan,  agradecidas, 
la  más  suave  música  que  puede  resonar  en  los  oídos  de 
un  cristiano:  un  ¡Dios  se  lo  pague!  (1).  Condenarles 
tan  sólo  porque  son  ricos  y  la  suerte  les  favoreció,  se- 
ría faltar  a  la  justicia,  y  podría  muy  bien  tacharse  de 
envidia. 

Pero  don  Celedonio  no  pertenecía  a  esta  clase  a 
quien  todo  el  mUndo  respeta,  sino  a  la  de  esas  ratas 
de  caños  sucios,  que  reúnen  al  orgullo  del  dinero  la 
bajeza  del  mendigo ;  viene  en  ellos,  tras  una  necia  pro- 
digalidad, una  sórdida  avaricia,  y  todo  prueba  sus  dos 
naturalezas:  la  rapacidad  del  hombre  desprovisto  de 
principios  y  la  insolencia  del  villano  enriquecido.  Don 
Celedonio  había  sido  negrero,  y  ahora  quería  ser  per- 
sona; pobre  y  miserable,  había  comerciado  con  sangre 
y  lágrimas,  y  la  sociedad  le  arrojó  de  su  seno;  rico  y 
opulento,  volvía  ahora  a  llamar  a  sus  puertas,  y  ella, 
¡qué  vergüenza!,  se  las  abría  sonriendo.  ¿Y  por  qué 
no,  si  llamaba  con  aldabón  de  oro? 

Deseoso  de  hacer  olvidar  su  pasado,  daba  estrepi- 
tosas limosnas,  sin  conocer  siquiera  la  desgracia  que 
socorría,  cuando  éstas  podían  atraerle  los  aplausos  de 
media  docena  de  periódicos  y  d^l  público  iluso  que  se 
engaña  o  del  miserable  adulador  que  se  deja  engañar; 
entonces  era  filántropo.  Pero  negaba  un  miserable  pe- 
dazo de  pan  cuando  no  podía  proporcionarle  más  que 
la  conciencia  de  haber  hecho  una  buena  acción ;  enton- 
ces no  era  caritativo. 

Jactábase  de  pertenecer  en  su  origen  al  más  ínfimo 
pueblo,  no  porque  fuese  afecto  a  esta  clase,  que,  a  ha- 


(1)     Tal  dice  el  eminente,  el  ilustrado,  el  culto,  el  católico, 
•1  nunca  bien  ponderado  autor  Fernán  Caballero. 
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ber  podido  escoger  otra,  la  hubiese  tomado  de  la  más 
elevada,  ni  mucho  menos  por  humildad,  pues  le  era 
desconocida  del  todo  esta  suave  virtud  que  se  esconde 
y  es  denunciada  por  su  propio  perfuimie,  sino  porque, 
como  era  conocido  de  todo  el  mundo,  en  vano  hubie- 
se tratado  de  ocultarlo.  Para  desahogar  la  bilis  que  esto 
le  causaba,  solía  fingir  un  desprecio  de  primer  orden 
hacia  los  mayorazgos,  o  hacia  todos  aquellos  a  quienes, 
según  él,  caía  el  dinero  de  las  nubes  y  no  tenía,n  más 
que  gastar  sin  trabajo  alguno. 

Trataba  de  cubrir  su  absoluta  carencia  de  educa- 
ción con  unas  pretensiones  de  ilustrado,  que  siempre 
le  hacían  tom,ar  el  rábano  por  las  hojas;  semejante 
en  todo  al  asno  de  la  fábula,  quería  cubrirse  con  una 
piel  ajena;  pero  tampoco  podía  prescindir  de  asomar 
a  cada  instante  la  oreja.  Contábase  de  él  que  habien- 
do tenido  que  ausentarse  algunos  meses  a  su  pueblo, 
mandó  hacer  unas  tarjetas  de  despedida,  en  que  se 
leía : 

CELEDONIO  PROSOPOPEYA  Y  BELLOTAS 

SE  DESPIDE 

PARA  EL  PUEBLO  DE  SU  NAVIDAD 

En  otra  ocasión  pasaba  por  Jerez  una  de  las  infan- 
tas de  España ;  el  Ayuntamiento  la  esperaba  en  la  es- 
tación del  ferrocarril  para  cumplimentarla,  y  don  Ce- 
ledonio, impulsado  por  su  afán  de  hacerse  presente  en 
todas  paires,  llegó,  apartando  a  todo  el  mundo,  a  ofre- 
cer la  mano  a  la  ilustre  viajera  para  apearse  del 
coche. 

— ¿Es  usted  el   alcalde? — preguntó  sorprendida  la 

infanta. 
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— No,  señora — replicó  don  Celedonio — ;  pero  he  es- 
tado p7'o  ponido. 

Como  último  toque  a  este  largo  retrato,  diremos 
que  había  hecho  un  acopio  de  términos  y  frases  cultas 
cuyo  significado  no  comprendía,  y  que  soltaiba  a  dies- 
tra y  siniestra  con  la  oportiunidad  de  un  reloj  descom- 
puesto, pronunciándolas  con  el  aplomo  del  más  sabio 
acaidémico,  y  con  ese  exagerado  acento  de  nuestros 
montañeses  que  todas  sus  correrías  no  habían  sido 
bastantes  a  borrar. 

Decíamos,  pues,  que,  con  sus  gafas  de  oro  sobre  las 
narices,  iba  don  Celedonio  mirando  todos  los  números 
de  la/S  casas  como  si  buscase  alguno ;  al  llegar  a  la  de 
doña  Úrsula  se  detuvo;  sacó  de  las  profundidades  de 
su  paleto  una  cartera,  y  de  ella  una  tarjeta;  cotejó  las 
señas  de  la  casa  con  las  que  en  la  tarjeta  venían  apun- 
tadas, y  murmurando:  Aquí  es,  entró  en  el  zaguán  y 
tiró  de  la  camípanilla. 

Mientras  abrían,  una  pobre  mujer,  cubierta  con  un 
mal  pañolón,  que  chorreaba  agua  por  todas  partes,  y 
con  e]  que  pretendía  calentar  a  un  niño  de  seis  a  sie- 
te meses,  que  dejaba  caer  la  cabecita  sobre  el  hombro 
de  su  madre  entreabriendo  sus  ojitos  vidriosos  como  los 
de  un  cadáver,  se  le  acercó,  pidiéndole,  con  el  acento 
de  la  angustia  y  del  hambre,  una  limosna  por  el  amor 
de  Dios.  Agarrada  a  las  enaguas  de  su  madre  venía 
otra  niña  de  cinco  a  seis  años,  que  lloraba  chupando 
los  picos  de  su  destrozado  delantal. 

— No  traigo  más  que  oro,  hermana ;  no  traigo  más 
<]ue  oro — contestó  el  millonario  reventándole  la  satis- 
facción por  los  tirantes  del  chaleco. 

— ¡  No  me  dé  usted  dinero ;  cómpreme  usted  pan,  se- 
ñorito, que  me  estoy  muriendo  de  hambre ! 

— ¡Y  tuviera  que  ver  eso! — exclamó  don  Celedonio, 
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que  sintió  rebajado  su  orgullo  de  millonario  con  la 
proposición  de  la  mendiga — .  ¡  Ir  yo  a  comprar  pan  al 
pindajo  éste! 

— i  Señorito,  por  María  Santísima,  que  todavía  no 
he  probado  la  gracia  de  Dios!... 

— ¡Vamos,  vamos;  he  dicho  que  no! — exclamó  el 
Creso,  sirviéndose  de  su  paraguas  como  de  un  hisopo 
para  rociar  a  la  mujer  de  arriba  abajo — .  ¿Eres  sorda, 
o  hablo  extranjís  f 

— ^j  Que  se  muere  mi  niño ! — dijo  la  mujer  con 
un  tono  que  sólo  podrá  comprender  quien  lo  haya 
oído. 

— Y  a  bien  que  lo  enterrarán  para  que  no  hieda. 
¡Ea!  ¡Largo  de  aquí,  haragana!  ¡Qué  plaga,  qué  pla- 
ga!... 

Abrióse  en  este  momento  la  puerta,  y  don  Celedonio 
entró  en  la  casa. 

La  pobre  mujer  se  había  dejado  caer  en  el  umbral, 
tratando  de  dar  el  pecho  a  su  hijo,  que  en  vano  se  es- 
forzaba por  sacar  de  aquel  manantial  agotado  el  ju- 
go que  antes  le  daba  la  vida. 

La  muchacha  mayorcita  decía,  quitándose  una  de 
sus  miserables  chancletas,  y  golpeando  con  ella  el 
suelo : 

— 3Iae,  dame  pan ;  yo  tero  pan,  mae. 

Una  vez  en  el  patio  don  Celedonio,  dijo  a  Misita, 
que  era  quien  la  había  abierto  la  puerta : 

— Doña  Úrsula  Montesarao,  ¿está  en  casa? 

— ^Sí,  señor — le  contentó  Misita — ;  haga  usted  el  fa- 
vor de  subir. 

Subió  don  Celedonio  la  escalera  eon  el  aire  de  un 
hombre  profundamente  preocupado,  que  no  sabe  có- 
mo empezar  una  molesta  conversación,  de  que,  sin  eon- 
bargo,  no  puede  abstenerse. 
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Misita,  que  le  esperaba  eii  la  antesala,  le  dijo: 
— ^Pase  usted  adelante,  que  voy  a  avisarle  a  mi  ma- 
dre. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted  hija  de  la  madre  del  rapaz? — di- 
j'o  don  Celedonio  entrando  y  arrellanándose  en  el  so- 
fá sin  ningún  género  de  cumplimientos.  Misita  se  le 
quedó  mirando  sin  comprender  lo  que  decía,  y  fué  lue- 
go a  avisar  a  su  madre  la  llegada  de  aquella  extraña 
visita.  A  poco  llegaron  madre  e  hija;  don  Celedonio, 
después  de  haberlas  saludado,  dijo: 

— Yo,  señora,  soy  don  Celedonio  Prosopopeya  y  Be- 
llotas, hombre  de  bien  y...  de  muy  buenos  caudales — 
añadió  dándose  un  golpecito  en  el  bolsillo  del  chaleco, 
que  despidió  un  sonido  metálico. 

— ^Muy  señor  mío — ^le  contestó  doña  Úrsula  hacien- 
do una  inclinación  de  cabeza. 

— Pues  sí,  señora — continuó  el  Creso — ;  yo... 

De  nuevo  se  quedó  callado,  hasta  que  viendo  doña 
Úrsula  que  no  llevaba  trazas  de  romper  el  embarazo- 
so silencio  que  siguió  a  estas  palabras,  le  preguntó  muy 
f  riaanente : 

— ¿  Y  a  qué  debo  el  gusto  de  verle  a  usted  en  mi  casa  ? 

— ¡Mal  haya  el  gusto  que  aluego  da  sinsabores;  y  a 
la  verdad  que  no  quisiera  yo  estar  en  ella! — contestó 
don  Celedonio  arrellanándose  en  el  sofá  y  dando  vueltas 
a  su  sombrero,  que  no  había  abandonado,  no  obstan- 
te la  fina  invitación  de  doña  Úrsula. 

Esta  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  decirle  que  la 
puerta  estaba  abierta  y  que  nadie  le  había  llamado; 
y  no  ocurriéndosele  nada  que  no  fuese  esto,  guardó 
silencio  de  nuevo.  Misita  reventaba  por  soltar  la  ri- 
sa;  el  findiado  montañés  continuó: 

— No  hay  que  apurarse,  señora,  y  a  lo  hecho,  pecho, 
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Nuevo  silencio,  una  extrañeza  en  doña  Úrsula  y  nue- 
v¿is  ganas  de  reírse  en  Misita. 

— ¿Y  por  dónde  empezaré  a  desembucharlo? — ^mur- 
muró el  millonario  como  preguntándose  a  sí  mismo. 

— ^Puede  usted  empezar  por  donde  guste,  y  sea  más 
claro — contestó  doña  Úrsula.,  que  le  había  oído — ;  has- 
ta ahora  puedo  asegurarle  que  no  he  entendido  una 
palabra  de  cuanto  me  lleva  dicho. 

— El  m.uerto  al  hoyo,  y  el  vivo  al  bollo — replicó  sen- 
tenciosamente don  Celedonio. 

Misita,  que  no  podía  aguantar  la  risa,  se  tapaba  la 
boca  con  el  pañuelo ;  doña  Úrsula,  que  3^a  le  iba  cre- 
yendo loeo,  le  dijo: 

— ^Pero  caballero,  ¿quiere  usted  explicarm/e?... 

— ^Camino  de  eso  voy,  señora  mía ;  camino  de  eso 
voy... 

— Pues  me  parece  que  ha  errado  usted  la  vereda,  y 
no  vamos  a  llegar  nunca  a  entendernos. 

— íY  cómo  la  doy  el  golpe  sin  antes  prepararla?... 
La  voy  preparando  a  usted  para... 

—Pero,  ¿para  qué  tengo  yo  que  prepararme? — ex- 
clamó doña  Úrsula  cada  vez  más  atónita-,  sintiendo, 
sin  saber  por  qué,  un  vago  terror. 

— ^Para  llevar  el  golpe  que  la  amaga... 

— ¿Si  estará  este  hombre  loco  y  me  irá  a  pegar? — 
exclamó  doña  Úrsula,  armándose  involuntariamente 
de  un  cojín,  y  luego  añadió : 

— ^Pues  acabe  de  explicarse,  que  ya  estoy  más  que 
preparada. 

Don  Celedonio  tosió,  miró  de  arriba  abajo  a  doña 
Úrsula,  lluego  a  Misita  y,  por  último,  sacando  su  pa- 
ñuelo y  extendiéndolo  hacia  la  primera,  dijo: 

— Conque,  ¡ea!,  señora,  ya  que  está  usted  prepara- 
da, sepa  que  ha  muerto  su  hijo. 
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— ¡  Jesús,  señor ! — exclamó  doña  Úrsula  dando  un 
salto  en  su  silla  y  quedándose  blanca  como  el  papel. 

— ^Como  tres  y  dos  son  cinco,  señora ;  de  un  tifus  que 
le  dio  en... 

— jAy,  Dios  mío,  imposible...!  i  Eso  no  puede  ser! 
— murmuró  doña  Úrsula  con  voz  que  apenas  se  oía,  le- 
vantándose y  volviendo  a  caer  en  siu  silla,  porque  no 
podía  tenerse  de  pie. 

— Pues  será  broma  que  .yo  vengo  a  dar,  ¿verdad?... 
Yo  le  vi  muerto,  tendido  en  su  hamaca,  con  un  brazo 
echado  al  pescuezo  de  un  perro  que  le  llamaba^n  Gara- 
hito;  y  me  dijo  el  capitán:  "Don  Celedonio,  ¿va  us- 
ted a  Jerez?  Pues  llévele  la  fe  de  muerto  a  la  madre 
de  este  rapaz,  y  hará  una  obra  de  caridad".  Conque 
cáteda  usted  aquí,  y  vea  si  yo  miento. 

Al  mismo  tiempo  que  don  Celedonio  pronunciaba, 
con  el  tono  de  un  hombre  ofendido  porque  de  su  ve- 
racidad se  duda,  estas  palabras  tan  terribles  para  la 
pobre  madre,  le  alargaba  un  papel  hecho  en  cuatro 
dobleces.  Doña  Úrsula  lo  cogió  maquinalmente,  y  le- 
yó para  sí : 

"A  bordo  del  bergantín  mercante  Chanito,  al  man- 
do del  capitán  don  Manuel  Valledo. 

"Ho3%  21  de  febrero  del  año  1857,  después  de  pasa- 
do el  trópico  y  mientras  corríamos  un  temporal  horri- 
ble entre  los  23  y  24  grados  de  ilatitud  Norte,  ha  muer- 
to en  el  camarote  número  13  el  pasajero  don  Antonio 
Arderá  y  Montesarao.  Acompañado  del  segundo  don 
Juan  Manuel  Herraldia  y  del  doctor  en  Medicina  dou 
Ambrosio  Velasco,  pasajero  también  a  bordo  del  Cha- 
nito, hemos  procedido  al  reconocimiento  del  cadáver, 
resultando  haber  causado  su  muerte  un  tifus,  contraído 
por  una  insolación  mal  curada. 

"Y  para  que  conste,  firmamos  esta  su  fe  de  muerto. 


204  P.    LUIS    COLOMA 

— Manuel  Valledo,  capitán. — Juan  Manuel  Herraldia, 
segundo — Ambrosio  Velasco,  doctor  en  Medicina. 

"Dado  a  bordo  en  el  mar,  a  21  de  febrero  de  1857." 

Ya  no  había  lugar  a  la  menor  duda,  y  en  vano  doña 
Ursul.a  hubiera  tratado  de  engañarse ;  su  dolor  estalló 
terrible  y  desesperado.  Sostenida  por  Brígida  y  Mi- 
sita,  isie  retorcía  -las  manos  con  una  fuerza  salvaje,  y 
gritaba  con  voz  ronca  unas  veces,  aguda  otras,  pero 
biempre  capaz  de  ablandar  al  mismo  mármol : 

— ¡Antonio,  Antonio!  ¡Hijo  de  mi  alma!...  Si  lo  di- 
je que  ese  viaje  era  su  muerte.  ¡Y  yo  que  le  dejé  mar- 
char! ¡Yo  t'Cngo  la  culpa!  ¡Yo  lo  he  matado,  yo  lo  he 
matado! — exclamaba  golpeándose  el  pecho  fuerte- 
mente. 

Luego  quedaba  inmóvil,  con  los  ojos  desm.esura- 
damente  abiertos,  mirando  sin  ver,  y  sufriendo  sin  pen- 
sar, porque  su  dolor  parecía  haberse  suspendido  como 
si  cobrase  ánimos  para  luego  hacerla  sufrir  con  más 
fuerza. 

— ¡La  mar,  la  mar  le  servirá  de  mortaja! — volvió 
a  gritar  cruzando  las  manos  convulsa m.ent e- -.  ¡Y  no 
vería  una  cara  amiga  junto  a  su  lecho  de  muerte... : 
moriría  solo !  ¡  Dios  mío,  solo !  ¡  Solo,  y  yo,  que  soy  su 
madre,  dormía!...  ¡Y  no  tendrá  una  cruz  que  diga: 
Aquí  descansa  un  cristiano^  ni  un  alma  caritativa  que 
le  rezara  un  Padrenuestro,  ni  tampoco  quien  derrama- 
se por  él  una  lágrima!  \Ay,  que  no  puedo  más...;  que 
me  muero!...  ¡Matadme,  Dios  mío;  matadme,  y  ten- 
dréis piedad  de  mí!... 

— ¡Pues  no  lo  ha  tomado  por  lo  serio  que  diga- 
mos!— mui^iuraba  don  Celedonio. 

Y  luego,  acercándose  a  la  desconsolada  madre,  aña- 
día para  consolarla: 

— ¡  Ea,  señora,  callarse  ya ;  callarse  ya,  digo,  que  por- 
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que  usted  llore  no  ha  de  resucitarlo ;  ho}^  a  ti,  mañana 
a  mí ;  si  a  él  le  tocó  primero,  allá  nos  aguarde  muchos 
años !  El  muerto  al  hoyo  y  el  vivo  al  bollo ;  y  al  fin  y 
a  la  postre,  para  comer  no  le  hacía  a  usted  falta  el 
muchacho...  Y  usted,  madamita,  tenga  más  caletre — 
añadía  dirigiéndose  a  Misita — y  limpíese  esos  lagrimo- 
nes, que, andan  mal  por  esa  cara  de  misigatito,  y  venga 
a  darle  buenos  tajos  de  carne  a  la  mamá,  porque  los 
duelos  con  pan  son  menos,  y  para  sentir  es  menester 
comer,  y  si  a  dejar  hundirnos  vamos,  tendremos  otro 
burro  caído. 

Doña  Úrsula  se  levantó  de  repente  con  la  cofia  caí- 
da sobre  la  espalda;  su  pelo  cano  extendíase  disemina- 
do sobre  sus  hombros,  y  forcejeando  por  desasirse  de 
Brígida  y  Misita  que  la  sujetaban,  gritó  de  nuevo : 

— ¡Déjame,  suéltame,  que  m.e  voy  con  mi  hijo,  que 
está  en  el  mar  solo!...  ¡Solo,  y  se  lo  comerán  los  tibu- 
rones!... ¡Suéltame,  por  María  Santísima,  que  me  es- 
tá llamando  y  no  voy !...  ¡  Suéltame,  déjame,  que  me  lla- 
ma mi  hijo,  mi  sangre,  y  no  puedo  ir!  ¡Hijo  mío,  hi- 
jo mío ;  allá  voy,  allá  voy,  que  no  me  quieren  soltar !... 
¡Ay,  ay,  que  me  dan  mil  muertes!...  ¡Dios  mío!  ¡Dios 
mío!  ¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  este  castigo?... 

— ¡  Mamá,  mamá ;  al  cristiano  no  le  atañe  el  saber 
por  qué,  sino  que  el  sufrir  le  basta! 

— ^¡  Es  verdad,  es  verdad!...  ¡Cúmplase  su  santísima 
voluntad! — gimió  la  infeliz  cruzando  las  manos  con- 
vulsamente y  escondiendo  su  rostro  entre  los  cojines 
del  sofá,  que  mordía  desesperada. 

Don  Celedonio,  viendo  la  inutilidad  de  sus  consue- 
los, creyó  prudente  eclipsarse,  y  bajó  la  escalera  mur- 
murando : 

— ¡  Estos  dem.onios  de  mujeres  se  toman  unos  calo- 
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res,  que  son  para  vistos!...  Y  la  pequeña  es  bonita 
coono  un  peso  duro. 

En  el  umbral  de  la  puerta  permanecía  aún  la  po- 
bre mendiga,  que,  al  entrar  don  Celedonio,  se  había 
dejado  caer  allí  rendida  de  hambre  y  de  cansancio. 

En  medio  de  la  calle,  y  frente  a  la  casa  de  dofía  Úr- 
sula, hallábase  parada  una  hermosa  y  blasonada  carre- 
tela, dentro  de  la  cual  tres  elegantes  damas  hablaban 
con  un  caballero  que  en  la  portezuela  se  había  dete- 
nido. 

Don  Celedonio  tosió  fuertemente  para  llamar  la  aten- 
ción de  las  del  coche,  y  cuando  ya  éstas  le  miraban, 
dio  una  moneda  a  la  pobre,  no  sin  haberla  dejado  caer 
antes  para  hacer  ver  que  era  de  plata.  El  montañés  si- 
guió su  camino,  y  el  coche  arrancó  para  el  lado  opuesto  ; 
no  bien  le  vio  don  Celedonio  poners*;»  en  movimiento, 
volvió  atrás  y  dijo  a  la  mendiga : 

— '¿Qué  moneda  te  di  yo,  chupabolsillos? 

— Medio  duro,  señorito;  que  Dios  se  lo  pagará  a  us- 
ted en  la  gloria — contestó  ésta  presentándole  la  mone- 
da, que  brillaba  en  su  sucia  mano  como  una  estrella 
en  una  sombría  noche. 

— Pues  me  equivoqué,  hija  mía,  y  por  darte  dos  cuar- 
tos te  di  diez  reales — dijo  el  Creso  recogiendo  su  me- 
dio duro  y  dando  a  la  pobre  una  moneda  de  dos  cuar- 
tos. 

— ¡  Vaya  con  el  señor,  má,s  soplado  que  un  pellejo  de 
vino! — respondió  la  chiquilla  mayor  de  la  pobre  mu- 
jer— .  Pos  al  que  da  y  quita,  se  lo  lleva  la  perra 
maldÁta. 
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XIV 

Corría  un  temporal  horrible.  El  cielo,  vomitando 
torrentes  de  lluvia,  y  el  mar,  abandonado  a  toda  su  te- 
rrorífica sublimidad,  parecían  obrar  de  acuerdo  para 
anonadar  un  bergantín  que,  después  de  pasado  el  tró- 
pico y  entre  los  23  y  24  grados  de  latitud  Norte,  deja- 
ba ver  a  la  rojiza  luz  de  los  relámpagos  e¿icrito  en  su 
popa  el  nombre  de  Chanito.  Arrojado  del  uno  al  otro 
lado  como  una  pelota,  parecía  unas  veces  ir  a  rasgar 
con  sus  afilados  topes  las  nubes,  que,  cual  negras  y  cua- 
jadas masas,  habían  hecho  desaparecer  el  día,  y  otras 
que,  absorbido  por  las  inmensas  esclusas  que  entre  ola 
y  ola  se  abrían,  iba  a  eneallar  en  el  fondo  del  mar,  de 
ese  desconocido  abismo  a  que  baja  el  hombre,  en  alas 
de  su  codicia,  buscando  riquezas  que,  como  en  la  tierra, 
sólo  halla  junto  a  miserias.  Junto  a  una  rica  perla  que 
se  eisconde  en  su  concha  suele  encontrar  el  podrido 
esqueleto  de  un  náufrago,  que  se  envuelve  en  su  mor- 
taja de  fango.  Se  había,  mandado  picar  el  palo  mayor 
y  el  del  trinquete;  pero  los  horribles  golpes  de  mar 
que  embarcaban  por  la  proa  y  barriendo  la  cubierta 
venían  a  salir  por  el  coronamiento,  iir^pedían  a  los  ma- 
rineros llegar  a  las  jarcias  y  ejecutar  la  maniobra. 

El  buque  estaba  perdido,  desamparado,  en  aquella 
horrible  soledad  que  lo  encerraba  en  muros  de  agua 
como  en  una  cárcel ;  el  cielo  y  el  mar,  el  rayo  y  el  true- 
no, parecían  decirle  con  su  voz  terrible  y  formidable : 
¡Perece!  La  fe  y  la  oración,  la  religión  y  la  esperanza, 
le  gritaban  con  la  suya  consoladora  y  cristiana :  /  Con- 
fía! Porque  el  buque,  como  si  comprendiese  toda  la 
extensión  de  su  desamparo,  de  esa  terrible  palabra  que 
cae  como  la  losa  de  un  sepulcro  sobre  las  esperanzas  de 
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la  táerra,  y  que  lo  mismo  hace  temblar  al  grande  que 
al  pequeño,  al  alto  que  al  bajo,  oraba.  Oraba  con  las 
bocas  de  bronce  de  sus  cañones,  que,  broncos  y  tétri- 
cos, pedían  socorro,  no  a  los  hombres,  de  quienes  na- 
da podía  esperar,  sino  a  Dios,  de  quien  lo  podía  es- 
perar todo ;  oraba  con  los  corazones  de  los  marineros, 
que,  agarrados  con  todas  sus  fuerzas  adonde  podían, 
para  no  ser  arrebatados  por  las  olas,  se  encomendaban 
a  Nuestra  Señora  del  Cannen,  santa  Patrona-  de  los 
navegantes,  i  Tan  cierto  es  que  el  peligro  hace  compreii- 
der  a  los  hombres  su  debilidad,  les  anonada  en  su  pe- 
quenez, y  haiciéndoles  doblar  ambas  rodillas  sobre  su 
orguriosa  jactancia,  les  obliga  a  pedir  misericordia  al 
Dios  que  señaló  como  límite  a  ese  mar,  terrorífica  ima- 
gen de  lo  infinito,  un  grano  de  arena!... 

Pero  aún  m^ás  desamparado  que  el  mismo  barco,  que, 
ora  tendido  sobre  el  costado  como  vencido  y  jadeante, 
ora  elevándose  altivo  hasta  la  muerte  a  una  formida- 
ble altura,  esperaba  por  instantes  ser  sepultado  por 
una  ola  más  poderosa  que  las  anteriores,  agonizaba  An- 
tonio Arderá  en  un  camarote  del  Ckmiito.  Tendido  en 
su  lecho,  pálida  la  frente,  descompuesto  el  semblante 
y  quebrados  los  ojos,  a,gitaba  débilmente  las  manos,  en- 
roscando una  manta  que  cubría  su  hamaca.  Con  las 
ansias  de  la  muerte,  sólo  oía  el  desgraciado  el  horri- 
ble mugir  del  viento  que  silbaba  entre  bis  cuerdas  y 
jarcias,  y  el  espantoso  estruendo  de  las  olas  que  re- 
ventaban sobre  los  costados  del  buque,  cubriéndolo  de 
blanca  espuima.  ¡Nada  endulzaba  aquella  triste  muer- 
te :  ni  un  sacerdote  que  oon  los  consuelos  de  la  religión 
hiciese  descender  un  destello  de  la  luz  del  cielo  sobre  el 
lecho  de  aquel  cristiano  moribundo,  ni  una  madre  que 
le  cerrase  los  ojos  y  le  acostase  en  la  tumba!  Sólo  Ga- 
mbito, el  fiel  perro  del  pobre  niño,  iba  y  venía  de  un 
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lado  a  otro  del  estrecho  camarote,  dirigiéndose,  ya  ha- 
cia la  puerta,  que  perarLancía  cerrada,  ya  hacia  el 
lecho  en  que  agonizaba  ssu.  dueño;  apoyábase  con  sus 
patas  delanteras  en  el  borde  de  la  hamaca,  y  fijando  sus 
inteligentes  ojos  en  el  rostro  del  desgraciado  Antonio, 
gruñía  triste  y  cariñosamente,  meneando  la  cola,  co- 
mo si  preguntase  en  qué  podía  serle  útil. 

— ¡Madre  mía  de  la  Merced,  sálvame! — decía  An- 
tonio con  la  lengua  borrosa  de  un  a^gonizante,  y  la 
convulsa  ansia  del  que  ve  próximo  un  peligro  inevita- 
ble— .  i  Sálvame !  ¡  No  por  mí,  que  nada  merezco,  sino 
por  mi  pob recita  niadre,  que  ya  no  veré  más!...  ¡Ma- 
dre!... ¡Madre!...  ¡Dios  te  ampare!... 

Nadie  le  respondía.  Garabito  arañaba  la  puerta  del 
camarote  como  si  quisiera  pedir  socorro;  por  encinia 
de  sus  cabezas  seguía  rugiendo  la  tempestad,  y  oíase 
correr  de  un  punto  a  otro  del  puente.  De  nuevo  agi- 
tábase Antonio,  murmurando: 

— ¡Jesús,  Dios  mío!  ¿Voy  a  morir  solo?...  ¿No  hay 
quien  me  favorezca?...  ¡Agua!...  ¡Un  poco  de  agua  por 
el  amor  de  Dios!...  ¡Virgen  Santísima,  agua!... 

Pero  íius  débiles  gritos  no  eran  oídos  de  nadie,  y 
ni  aun  alcanzaban  a  salir  del  camarote.  Quiso  ver  sí 
le  era  posible  coger  una  botella  que  allí  cerca  había, 
y  el  ligero  movimiento  que  para  ello  hizo,  le  produjo 
un  vahído,  en  que  creyó  llegado  su  último  instante. 
Dos  horas  permaneció  tendido  boca  arriba,  mecido 
por  los  violentos  balances  del  buque;  aquellos  hermo- 
sos cabellos  rubios  que  fueron  las  delicias  de  su  madre, 
caíanle  ahora  desaliñadamente,  y  ser\áan  como  de  mar- 
co a  unos  ojos  horriblemente  fijos,  a  unas  mejillas  lí- 
vidas y  a  unos  labios  negros  y  ligeramente  entreabier- 
tos. Al  cabo  de  algún  tiempo  dio  un  gran  suspiro,  y 
mientras  gota  tras  gota  surcaban  sus  huecaái  mejillas 
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unas  lágrimas  amargas  como  el  acíbar,  porque  nadie  se 
cuidaba  de  enjugarlas,  murmuró : 

— ^¡Fobrecita  madre!...  ¿Qué  será  de  ti?... 

Luego  se  agitó  bruscamente ;  despidió  la  manta  de 
la  cama,  y  llevándose  una  mano  al  pedio,  apretó  con 
fuerza  el  escapulario  de  la  Merced,  que  al  cuello  lle- 
vaba pendiente.  Como  si  comprendiese  Garabito  que  su 
joven  dueño  entraba  en  la  agonía,  acudió  presuroso  al 
lecho,  y  apoyando  ambas  patas  delanteras  en  el  borde, 
puso  su  hocico  sobre  el  pecho  del  niño.  Antonio  rodeó 
con  el  brazo  que  le  quedaba  libre  el  cuello  de  su  fiel 
compañero,  y  volviendo  hacia  él  sus  ojos,  ya  en  blanco 
y  velados  por  las  sombras  de  la  muerte,  murmuró 
en  el  delirio  de  la  calentura  y  con  una  voz  tan  baja 
que  sólo  Garabito  pudo  oírla,  y  tan  ininteligibles,  que 
sólo  Dios  pudo  descifrarlas,  estas  palabras  que  al  dor- 
mirse en  brazos  de  su  madre  tantas  veces  había  re- 
petido : 

— Santa  y  buena  noche  nos  dé  Dios...  y  parte  en  su 
santo  reino... 

Garabito  notó  bajo  su  hocico  que  el  corazón  de  su 
amo  latía  con  rapidez,  como  si  ansiase  terminar  las 
pulsaciones  que  le  quedaban ;  al  concluir  su  última  pa- 
labra, lo  sintió  pararse.  El  noble  animal  lanzó  un  triste 
aullido  y  no  se  movió. 

A  ©so  de  las  cuatro  de  la  tarde  el  tiempo  empezó  a 
abonanzar,  y  fuertes  rachias  que  hacían  escorar  al  ber- 
gantín sobre  el  costado  de  babor,  empujaban  las  nubes 
delante  de  sí,  como  prisioneras  que  arrastrasen  des- 
pués de  vencidas  en  el  combate.  Entonces  pensaron  lo« 
pasajeros  y  tripulantes  del  Chanito  en  tomar  algún 
alimento,  porque  hacía  más  de  veinticuatro  hora^ 
que  sólo  se  ocupaban  en  luchar  con  el  temporal,  opo- 
niendo la  maña  a  la  fuerza.  En  el  camaroite  número  13 
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encontraron  a  Antonio  muerto ;  con  el  brazo  izquierdo 
rodeaba  el  cuello  de  su  fiel  Garabito,  que,  de  pie  junto 
a  la  eajna,  y  con  las  patas  delanteras  apoyadas  en  el 
borde,  no  se  había  movido,  y,  no  os  riáis,  ¡  lloraba !  La 
mano  iderecha  del  cadáver  descansaba  sobre  su  pecho, 
blanco  como  el  marfil,  y  estrujaba  con  fuerza  el  esca- 
pulario de  la  Virgen  de  la  Merced,  que  al  cuello  lleva- 
ba pendiente.  Se  dio  aviso  al  capitán,  y  aquel  hombre, 
que  sin  alterarse  acababa  de  vencer  la  furia  de  los  ele- 
mentos, salvando  su  débil  barco,  se  sintió  conmovido 
ante  aquel  horrible  cuadro  de  muerte  y  de  abandono, 
de  fidelidad  y  de  ternura;  así  fué  que,  descubriendo 
su  altiva  cabeza  y  siendo  imitado  por  cuantos  le  rodea- 
ban, hincó  la  rodilla  en  tierra,  y  al  mismo  tiempo  que 
daba  gracias  a  Dios  por  haberles  salvado  del  naufra- 
gio, le  encomendaba  el  alma  de  aquel  pobre  niño,  que 
sólo  había  tenido  para  endulzar  su  agonía  los  consue- 
los de  un  pobre  perro.  Pero,  ¿quién,  ¡  Dios  mío !,  no  se 
conmueve  ante  el  espectáculo  de  la  muerte?  ¿Quién 
no  reconoce  su  pequenez  ante  esa  gran  catástrofe  del 
mundo,  que  iguala  al  rey  con  el  mendigo  ?  ¿  Quién,  si  es 
cristiano,  no  se  prosterna  y  ora  ?  ¿  Quién,  si  es  escépti- 
co,  no  se  aterra  y  huye? 

Resonó  en  este  instante  un  grito  que  siempre  es  es- 
cuchado con  placer  en  la  inmensidad  del  océano,  y 
que  en  la  monótona  vida  que  se  sigue  a  bordo  es  todo 
un  acontecimiento.  El  vigía  de  tope  había  gritado: 

— ^¡Vela  a  barlovento! 

Todos  corrieron  sobre  cubierta,  abandonando  de  nue- 
vo a  la  guardia  de  su  pobre  perro,  que  aún  no  había 
variado  de  posición,  el  frío  cadáver  de  Antonio. 

El  capitán  subió  al  punto  más  elevado  de  la  toldilla, 
y  desde  allí  pudo  examinar  a  su  placer  el  buque  anun- 
ciado: era  la  fragata  María,  que,  procedente  de  la 
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Habana,  había  corrido  también  el  temporal,  y  presen- 
taba grandes  destrozos  en  su  oasco  y  aj)arejo,  viniendo, 
además,  desarbolada  del  bauprés  y  del  trinquete.  La 
fragata  María  y  el  bergantín  Chanito,  se  aproximaron, 
izados  sus  pabellones  y  medio  recogidas  las  vela^,  y 
estando  de  través  y  a  corta  distancia,  fachearon  y 
entablaron,  por  medio  de  la  bocina,  el  siguiente  diá- 
logo : 

— ¿De  qué  puerto? — preguntó  el  Chanito. 

— ^De  la  Habana — contestó  ia  Mafia — .  ¿  Y  vosotros  ? 

— ^De  Cádiz.  ¿Dónde  os  cogió  el  temporal? 

— Como  a  cuarenta  millas  al  suroeste  de  la  isla  de 
San  Cristóbal.  ¿Ya  vosotros? 

— Entre  los  23  y  24  grados  de  latitud  Norte. 

— i  Podéis  darnos  una  brújula  ? — ^preguntó  la  María. 

— Venid  por  ella — contestó  d  Chanito. 

Los  de  la  fragta  botaron  una  chalupa,  y  bajaron  a 
ella  el  capitán,  cinco  o  seis  marineros,  tres  o  cuatro 
pasajeros,  a  quienes  inupelía  la  curiosidad,  y  entre  los 
que  se  encontraba  don  Celedonio.  Supo  allí  el  finchado 
montañés,  que  conduciendo  sus  dorados  penates  vol- 
vía a  la  tierra  natal,  la  muerte  de  Antonio,  y  vio  su  ca- 
dáver como  después  dijo  a  doña  Úrsula. 

Enterado  el  capitán  de  que  don  Celedonio  pensaba 
establecerse  en  Jerez,  le  suplicó  llevase  a  la  pobre  ma- 
dre la  noticia  de  la  muerte  de  su  hijo,  y  le  entregó  su 
fe  de  muerto;  taimbién  le  entregó  un  reloj  de  oro  y 
algunas  alhajas  de  poco  valor  que  habían  pertenecido 
al  pobre  niño. 

Ya  hemos  visto  con  cuánta  diplomacia  desein,peñó 
su  triste  misión;  en  cuanto  a  los  objetos  entregados, 
no  sabemos  qué  haría  de  ellos. 

Recibida  la  brújula,  y  después  de  haberse  contado 
mutuamiente  los  pormenores  de  la  tempestad  y  los  da- 
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ños  que  hajbían  sufrido,  volvieron  los  de  la  fragata  a 
bordo,  y  desde  allí  gritaron  con  la  bocina : 

— i  Buen  viaje ! 

— ^I Adiós! — ^contestó  el  Chanito. 

Los  dos  orientaron  sus  aparejos,  y  se  separaron. 
Los  unos  iban  a  la  vieja  Europa;  los  otros  a  la  joven 
América.  ¡  Todos  con  rumbo  a  la  muerte ! 

El  siguiente  día  amaneció  magnífico,  como  si  la  Na- 
turaleza, avergonzada  de  haberse  entregado  a  sus  fu- 
rores, quisiese,  revistiéndose  de  todas  sus  galas,  hacer 
olvidar  aquella  terrible  impresión.  Precedido  de  sus 
rayos,  como  de  heraldos  vestidos  de  oro,  salió  el  globo 
del  sol  de  entre  las  olas,  mientras  la  luna,  pálida  ante 
él,  ib  ase  a  alumbrar  el  otro  hemisferio.  El  espacio,  de 
im  brillante  azul,  parecía  una  inmensa  bóveda  de  cris- 
tal cuajado,  y  en  el  mar,  que  reflejaba  su  mismo  color, 
sólo  interrumpía  su  tersura  alguna  ola  que,  más  al- 
tanera que  sus  compañeras,  se  ele  vaha  por  encimja 
de  ellas,  o  algún  pez  que,  como  deseoso  de  contemplar 
aquel  espectáculo,  asomaba  curiosamente  la  cabeza. 
"jLo  inñnito  en  el  cielo  y  en  el  mar!",  dice  Chateau- 
briand. Jamás  turba  tanto  la  grandeza  de  Dios  como 
cuando  se  tiene  la  inmensidad  sobre  la  cabeza  y  la  in- 
mensidad bajo  los  pies. 

Todos  los  que  navegaban  a  bordo  del  Chanito  hallá- 
banse a  esta  hora  reunidos  alrededor  del  cadáver  de 
Antonio,  que,  liado  en  el  lienzo  de  su  hamaca,  y  tenien- 
do atada  a  los  pies  una  piedra  de  la  estiva,  estaba  ten- 
dido sobre  cubierta.  Los  marineros,  con  sus  sencillos 
y  limpios  uniformes,  y  teniendo  en  la  mano  sus  sombre- 
ros embreados,  formaban  un  semicírculo  alrededor  del 
cadáver;  los  pasajeros  se  hallaban  detrás;  Garabito  y 
junto  a  su  dueño,  paseaba  por  todos  sus  ojos,  vivos 
eomo  dos  centellas,  eomo  si  preguntase  qué  significaba 
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aquello.  A  falta  de  capellán,  un  pasajero  que  lo  sabía 
entonó  el  Oficio  de  Difuntos,  y  aquellas  toscas  gentes 
repitieron  sin  comprenderlas,  estas  solemnes  palabras : 
Réquiem  aeternmn,  dona  eis  Domine:  et  lux  perpetua 
luceat  eis. 

Pero  si  ellos  no  comprendían  lo  que  sus  labios  pro- 
nunciaban, Dios  les  entendía  a  ellos,  y  aquella  humilla- 
ción de  lo  pequeño  a  la  vista  de  lo  infinito ;  aquel  tri- 
buto de  caridad  que  los  hermanos  vivos  ofrecían  a 
un  su  hermano  muerto,  le  fué  grato  y  les  fué  oído. 
Aquellos  tristes  y  solemnes  acentos  parecían  pedir  a  los 
monstiTios  de  la  mar  que  respetasen  el  cadáver  que 
iba  a  buscar  su  tumba  entre  ellos. 

Dos  marineros  cogieron  el  cuerpo  de  Antonio,  y,  en 
medio  del  mayor  silencio,  se  le  vio  cruzar  el  espacio  y 
sepultarse  en  el  mar.  Garabito  lanzó  un  ladrido  lasti- 
mero, y  se  arrojó  tras  él :  una  misma  ola  los  sepultó 
a  entrambos. 

Al  mismo  tiempo  los  dos  cañones  del  Chanito  di- 
jeron con  sus  bocas  de  brotice :  'descansa  en  paz, 


XV 

Muchos  días  pasó  doña  Úrsula,  desx>ués  de  la  muerte 
de  Antonio,  acostada,  en  su  lecho,  sin  que  !?us  ojos  de- 
rramasen una  sola  lágrima,  y  sin  que  sus  labios  profi- 
riesen la  menor  queja ;  pálida,  3''erta,  con  los  ojos  des- 
encajados y  siempre  fijos  en  el  suelo,  miraba  sin  ver, 
y  sufría  sin  pensar.  Pasaban  y  repasaban  en  su  ima- 
ginación, como  otras  tantas  sombras  chinescas,  aquellos 
ya  tan  lejanos  días  de  ventura,  en  que  con  su  hijo 
■en  los  brazos,  y  teniendo  junto  a  sí  a  Misita,  asustá- 
bale ella  misma  de  tanta  felicidad  y  no  había  desgracia 


SOLACES  DE  UN  ESTUDIANTE  215 

que  estérilmeiite  compadeciese;  que  tal  es  la  deuda  que 
el  cristkino  que  es  feliz  contrae  con  aquellos  sus  herma- 
nos, que  son  desgraciados. 

¡Cuan  pronto  debían  de  tomarse  en  días  de  pesares 
que  vendrían  a  dar  a  su  corazón  la  terrible  experien- 
cia de  la  desgracia,  porque  es  ésta  maestra  dura  y  cruel, 
que,  como  los  antiguos  dómines,  dice  al  que  apreide  en 
;?us  libros  'empapados  en  lágrimas:  "La  letra  entra  con 
llanto,  que  es  la  sangre  que  de  las  heridas  del  alma 
brota" ! 

Poco  a  poco,  la  santa  virtud  de  someterse  a  los  de- 
cretos de  la  divina  Providencia,  y  los  oportunos  con- 
suelos de  su  confesor,  dieron  al  destrozado  pecho  de 
doña  Úrsula  una  resignada  y  triste  calma. 

— ^Enjugue  usted  ¡esas  lágrimas,  señora,  que  ya  ofen- 
den a  Dios — solía  decirle  éste — .  Si  cuando  Su  Divina 
Majestad  nos  manda  goces  le  abrimos  de  par  en  par  las 
puertas,  ¿por  qué  hemos  de  cerrársela.s  cuando  nos 
manda  dolores?...  Basta  de  extremos,  que  no  sólo  con 
los  labios  hemos  de  decirle:  ¡Hágase  tu  santísima  vo- 
luntad! i  Dichosa  usted  que  tiene  en  la  tierra  una  hija 
que  la  aeom^pañe,  y  en  el  cielo  un  hijo  que  la  ¡aguarde! 

Y  desde  entonces  doña  ITrsula  dejó  de  exclamar  des- 
esperadamJente :  "¡Hijo  mío,  ya  no  te  veré  más!",  para 
decir,  mirando  al  cielo,  triste,  pero  resignada,  con  el  co- 
razón desgarrado,  pero  sintiendo  vivir  en  él  la  espe- 
ranza: "¡Allá  voy,  hijo  mío;  allá  voy!" 

Y  la  pobre  madre  esperaba. 

¡  Qué  grande,  qué  magnífica,  qué  sublime  es  la  reli- 
gión católica,  que  por  medio  de  la  fe  infunde  estos  con- 
suelos!... 

Pero  otra  nueva  desgracia  se  oemía  en  el  horizonte 
de  aquella  pobre  mujer,  siempre  turbado  por  negros 
nubarrones.  Su  corto  caudal,  abandonado  del  todo,  ha- 
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bía  desaparecido  casi  completamente,  y  solo  le  restaba 
la  casita  en  que  vivía ;  muy  pronto  debía  efectuar  un 
pago  bastante  considerable,  y  se  hallaba  sin  recursos 
de  ningún  género.  En  este  apuro  acudió  a  don  Celedo- 
nio Prosopopeya  y  Bellotas. 

Había  el  finchado  montañés  seguido  visitando  la  ca- 
sa de  doña  Úrsula,  no  porque  se  tomase  el  menor  inte- 
rés por  la  pobre  madre,  pues  aquel  corazón  egoísta 
era  de  los  que,  al  decir  de  Bacón,  por  cocer  un  huevo 
entregarían  a  las  llamas  la  casa  del  vecino. 

Pero  al  ver  primeramente  a  Misita  y  al  tratar  lue- 
go su  bello  carácter,  había  sentido,  no  amor,  que  este 
santo  varón  no  tuvo  nunca  las  menores  relaciones  con 
Cupido,  sino  un  ferviente  deseo  de  ver  halagada  su 
vanidad  enlazándose  con  aquella  familia,  que  por  su 
antigüedad  y  su  nobleza  le  haría  partícipe  de  ciertas 
preocupaciones  que,  en  su  solapado  carácter,  aparenta- 
ba despreciar  el  orgulloso  nabab  (que  es  vicio  de  ruines 
arrojar  su  asquerosa  baba  sobre  aquello  que  no  al- 
canzan), pero  que  en  el  fondo  de  su  corazón  rabí  osa- 
emente  envidiaba. 

Así  fué  que  cuando  doña  Úrsula,  después  de  mil 
preámbulos  y  rodeos,  y  con  el  rubor  natural  en  quien 
nunca  tuvo  que  humillarse  a  nadie,  le  pidió  prestada 
la  cantidad  necesaria,  halló  el  Creso  una  base  grosera 
y  positiva,  como  su  propia  persona,  donde  asentar  sus 
pretensiones.  Otorgóle  el  dinero  pedido ;  pero,  vencien- 
do siempre  el  interés  del  ricacho,  sólo  consintió  en  ello 
después  de  hipotecada,  con  pacto  de  retro,  la  casita 
en  que  vivía,  que  era  el  último  resto  de  su  fortuna. 
Hízole  después  los  más  groseros  y  chabaeanos  ofreci- 
mientos, y  con  un  aire  de  superioridad  digno  de  sus 
talegas,  abordó  el  asunto  en  estos  términos: 

— Señara — le  dijo  con  todo  el  signifieado  de  su  pri- 
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mer  apellido — ,  celebro  mucho  poder  prestarle  esos 
eiiartejos  que  necesita,  y  voy  a  decirle  ahora  lo  que 
nunca  habrá  soñado.  Sabe  usted  que  soy  hombre  de 
peso,  y  que  tengo  muy  buenos  caudales...  Si  digo  que 
diez  milloneitos,  no  marro  por  lo  alto... 

— Mucho  me  alegro  que  así  sea — le  contestó  doña  Úr- 
sula sin  saber  por  dónde  iba  a  resollar  el  Creso — ,  por- 
que el  uso  que  se  hace  del  dinero  es  el  que  le  da  su 
valor,  y  no  dudo  que,  empleándolo  usted  para  el  bien, 
sabrá  disfrutarlo  mejor  que  nadie. 

— ^j  Toma,  toma,  que  sabré  disfrutarlo !  No  me  chupo 
yo  el  dedo  en  esto  de  darse  buena  vida — replicó  don  Ce- 
ledonio dándose  dos  palmaditas  en  su  abultado  abdo- 
men y  tomando  en  un  sentido  material  y  grosero  la 
elevada  contestación  de  doña  Úrsula — .  Pues  sí,  se- 
ñora— continuó  pasando  de  su  primer  apellido  al  se- 
gundo— ;  tengo  muy  buenos  caudales,  y  no  crea  usted 
que  me  han  caído  del  cielo  como  los  mayorazgos  a  esos 
señoritos  que  quieren  deslumhramos  con  sus  pergami- 
nos y  lo  miran  a  uno  por  encima  del  hombro  porque 
tienen  sangre  azul.  ¡  Por  viche  del  Dios  Baco !  j  Pues  no 
podían  cargar  dos  mil  demonios  de  a  caballo  con  todo 
ese  jato  de  perdidos!...  Vea  usted  tanto  orgullo  porque 
allá  su  abuelo  mató  un  moro,  y  luego  para  uno  que  tie- 
ne un  real,  hay  diez  mil  que  piden  prestado  para  co- 
mer, cuando  no  andan  oliendo  dónde  guisan.  No,  se- 
ñora; yo  he  ganado  mis  caudales  a  fuerza  de  trabajo 
y  sudando  la  gota  gorda.  ¿Está  usted? 

— Eso  le  honra  a  usted  mucho — le  contestó  doña 
Úrsula — ,  porque  el  mejor  blasón  de  que  puede  jactarse 
un  hombre  honrado  es  de  su  trabajo. 

— Señora,  usted  me  aplasta — contestó  el  millonario 
con  una  fingida  modestia — .  Pero  como  no  soy  egoísta, 
quiero  buscar  una  mujer  que  me  ayude  a  gastar  mis 
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caudales,  y  esa  una  ha  de  ser  la  flor  de  la  borricada. 
Yo  tengo  muy  buenos  pesos  duros,  y  Celedonio  Pro^ 
sopopeya  y  Bellotas  se  ha  de  comer  el  cogollo  de  la  le- 
chuga. 

— i  Ya  lo  creo ! — replicó  doña  Úrsula  creyendo  que  el 
Creso  hablaba  de  broma — ;  podrá  usted  escoger  novias 
lo  mismo  que  quien  escoge  melones. 

— ^Con  una  me  contento,  que  no  estaimos  aquí  en  tie- 
rra de  moros  para  gastar  politécnica  (don  Celedonio 
quería  decir  poligamia).  Pero  ha  de  ser  lo  mejor  de 
lo  bueno,  y  la  quiero  que  sea  un  túmulo  de  perfeccio- 
nes... En  fin,  señora :  a  mí  me  gusta  al  pan,  pan,  y  al 
vino,  vino,  y  las  cosas  claras  y  el  chocolate  espeso. 
Yo  quiero  casarme  con  su  mucha^cha  de  usted,  Misita, 
que  bien  vale  el  milloncito  en  que  he  de  dotarla. 

Doña  Úrsula  no  había  inventado  la  pólvora,  y  aun- 
que poseía  un  mediano  criterio,  era  de  esas  personas  tan 
sanas  de  corazón,  que  por  razón  de  su  bondad  misrma 
creen  a  todo  el  mundo  tan  bueno  como  ellos;  así,  pues, 
al  oír  hablar  al  nabab,  creyó  que  se  le  presentaba  a  su 
hija  una  suerte  loca,  puesto  que  nunca  se  había  ocupa- 
do de  observar  a  don  Celedonio  física  ni  moralmente, 
y  hacerse  cargo  de  sus  cualidades.  Sorprendida,  sin 
embargo,  por  lo  inesperado  y  repentino  de  la  proposi- 
ción, no  supo  qué  contestarle. 

— ¿Y  qué  me  dice  usted ?^le  preguntó  el  Creso. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  diga?...  Yo  seré  muy  gus- 
tosa en  que  esa  boda  se  realice;  pero,  como  usted  puede 
figurarse,  sin  consultar  la  voluntad  de  mi  hija,  no  pue- 
do decirle  más  que  esto... :  usted,  si  bien  ya  no  es  niño, 
es  todavía  hombre  mozo,  y  aunque.... 

— ^¡Pues!...  Aunque  yo  no  sea  bonito,  el  hombre  y  el 
oso,  mientras  más  feo,  más  hermoso,  y  mis  talegas  me 
hermosean,  y  me  verá  la  pequeña  redondo  y  sano  como 
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un  perrito.  Yo  no  me  pongo  potingues  en  el  pañuelo, 
ni  me  rizo  el  pelo  porque  no  lo  tengo — añadió  quitán- 
dose y  volviéndose  a  poner  la  peluca,  y  dejando  ver 
una  cabeza  más  pelada  que  un  nabo,  y  en  la  que  bri- 
llaba a  la  manera  que  un  oasis  en  un  dilatado  desier- 
to, media  doeena  de  pelitos  colocados  en  la  coronilla — . 
Pero  yo  me  digo  que  el  hombre  ha  de  oler  a  tabaco 
y  ha  de  tener  partidas  de  mulo,  y  asín,  ande  yo  caliente 
y  ríase  la  gente  ;  ¿  qué  peso  duro  he  de  embolsarme  para 
andar  tieso  y  estirado  como  cuerda  de  vihulinf... 

— Yo  le  hablaré  a  Misita — dijo  doña  Úrsula,  a  quien 
mortificaba  aquella  grosera  charla — ,  y  vere/mos  qué  es 
lo  que  dice. 

— i  Vayan  cinco  duriños  contra  una  pesieta  a  que  di- 
ce que  sí !...  ¡  Ah,  ali !  El  dinero  es  muy  bonito,  y  novios 
como  yo  no  se  encuentran  al  revolver  de  la  esquina. 
Conque  ea,  mamá  suegra,  ¡hasta  más  ver!  Esa  cara 
está  más  triste  que  un  De  profundis,  y  menester  es  po- 
nerla como  la  Pascua.  ¡  Qué  dimoñu!  Si  el  chiquillo  se 
murió,  angelitos  al  cielo  y  allá  nos  aguarde  por  muchos 
años,  Y  por  los  cuartejos  no  haya  cudiado,  que  cuando 
nos  casemos  estará  usted  como  la  propia  rosa,  y  la  me- 
teremos entre  cristales  para  que  no  la  dé  el  aire. 

— ^¡Ay,  señor!  Yo  no  tengo  ya  nada  que  esperar  en 
este  mundo — ^contestó  doña  Úrsula  enjugándose  las  lá- 
grimas que  brotaron  de  sus  ojos  al  recuerdo  evocado 
por  el  inoportuno  montañés — .  ¡Hijo  mío,  pobrecito ; 
esta  pena  la  tengo  siempre  viva  en  el  corazón,  y  me 
está  labrando  la  sepultura! 

— ^i  Señora,  señora ;  ya  descargó  el  nublado !  ¡  Por 
viche  del  chápiro  verde,  que  es  usted  como  el  pilón  del 
cortijo,  que  conforme  se  toca  el  tapón,  corre  el 
aigua! 

— Nunca  se  olvida  a  un  hijo,  don  Celedonio. 
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— ^¿Ni  para  atrapar  a  un  yerno  rico? 

— ^Para  nada,  señor,  para  nada. 

— ¿Y  ni  el  día  de  la  boda  lo  olvidará  ust^ed? 

— Sólo  ha}^  una  cosa  que  me  lo  hará  olvidar— con- 
testó doña  Úrsula  sonriendo  tristemente. 

— íY  cuál  es  ella?,..  ¿El  premio  gordo  de  la  lote- 
ría? 

— No,  señor ;  las  espuertas  de  tierra  que  echarán  so- 
bre mi  sepultura. 

— ^I  Virgen  de  Covadonga — ^exclamó  don  Celedonio 
tomando  el  sombrero  y  echando  a  correr — ,  y  qué  fú- 
nebre está  usted  hoy ! 


XVI 

No  bien  salió  don  Celedonio,  se  dirigió  doña  Úrsula, 
suspirando,  al  cuarto  de  Misita,  y  la  encontró  sentada 
delante  de  un  veladorcito,  escribiendo  un  papel,  que, 
al  entrar  su  madre,  ocultó  precipitadamente,  ponién- 
dose colorada. 

— ¿Qué  escribías? — le  preguntó  doña  Úrsula  sor- 
prendida por  su  turbación. 

— Nada...  Digo,  sí....,  escribía...,  copiaba  unos  versos 
de  Zorrilla  para  ejercitar  la  letra. 

— ¿Y  dónde  e^tán  los  versos?...  Yo  no  veo  ahí  más 
que  el  Año  cristiano. 

Misita,  que  no  sabía  mentir,  bajó  confundida  la  ca- 
beza, sin  decir  palabra. 

Doña  Úrsula  cogió  el  papel,  que  estaba  escondido, 
bajo  el  libro,  y  leyó  en  voz  baja : 

"Mi  querido  Pedro :  Mucha  pena  me  ha  causado  tu 
última  carta,  porque  veo  que  no  tienes  paciencia  para 
aguardar,  y  aguardar  es,  como  leí  no  recuerdo  dónde, 
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el  consejo  que  nos  da  la  constancia  para  llegar  al  lo- 
gro (1) .  Cuando  yo  tenga  ocasión  hablaré  a  mi  madre, 
y  comió,  además  de  ser  muy  buena  y  quererme  muclio, 
no  tiene  motivos  para  oponerse  a  nuestras  relaciones, 
nos  dará  .su  beneplácito,  y  sin  necesidad  de  misterios 
podrás  venir  diariamente  a  mi  casa " 

Aquí  había  interrumpido  la  carta  la  llegada  de  doña 
Úrsula. 

Mi  sita  no  levantaba  la  vis-ta  del  suelo,  y  dos  lágrimas 
temblaban  en  la  punta  de  sus  largas  pestañas. 

Miróla  su  madre  tiemamente  antes  de  decirla  una 
palabra,  y  luego  dijo  de  una  manera  cariñosa  aunque 
con  un  tanto  de  reproche: 

- — No  ereía  yo  que  tenías  tan  poca  confianza  en  tu 
madre. 

Misita  no  contestó,  y  se  echó  a  llorar. 

— ¿Pero  me  querrás  decir  a  qué  viene  ese  llanto? 
— 'preguntó  su  madre  con  dulzura — .  Si  yo  no  te  riño, 
hija  mía ;  sólo  quiero  que  me  digas  quién  es  ese  Pedro, 
y  dónde  y  cómo  le  has  conocido. 

Misita  levantó  su  cara,  que,  inundada  de  lágrimas, 
parecía  una  rosa  cubierta  de  rocío,  y  refirió  á  su  nuadre 
la  inocente  historia  de  sus  amores  con  Pedro.  Luego 
volvió  otra  vez  a  echarse  a  llorar. 

— Pero,  hija  mía,  yo  no  veo  que  haya  en  eso  motivo 
para  llanto — le  dijo  su  madre  cogiéndole  las  manos, 
y  atrayéndola  hacia  sí — ;  limpíate  esas  lagrimitas  y 
medita  muy  bien  lo  que  voy  a  decirte.... :  que  Pedro  te 
quiera  a  ti  y  tú  quieras  a  Pedro,  lo  encuentro  yo  muy 
natural ;  pero  si,  como  me  parece,  es  éste  un  noviazgo 
que  no  tiene  formalidad,  y  que  por  un  quítame  allá 


(1)     Un  verano  en  Bornos;  novela  de  costumbrts,  por  Fer- 
nán Caballero. 
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esas  pajas  concluirá  el  mejor  día  del  año,  no  hay  que 
pensar  en  ello.  Considera,  hija  mía,  que  ya  vas  a  cum- 
plir veinte  años,  y  que  no  estás  en  edad  ni  en  posi- 
ción de  perder  tiempo,  porque,  cojno  sabes  muy  bien,  los 
últimos  restos  de  nuestra  fortuna  van  desapareciendo, 
y  no  sé  qué  va  a  ser  de  nosotras.  Además  se  te  acaba  de 
presentar  un  partido  venta josísiimo,  que  podría  reme- 
diar las  nuevas  desgracias  que  nos  amenazan,  y  que 
si  no  es  tan  brillante  como  el  marqués,  es  mucho  más 
seguro  y  más  positivo. 

— ^¿  Y  quién  es  ese  partido  ? — ^preguntó  Misita  cedien- 
do a  la  curiosidad,  tan  natural  en  su  sexo. 

— Un  hombre  muy  rico  que  te  quiere,  y  que,  si  bien 
ya  no  es  niño,  tampoco  es  viejo ;  y  aunque  no  es  buen 
mozo,  no  por  eso  puede  decirse  que  asusta. 

— ^Pero,  ¿quién  es?... 

— Uno  a  quien  tú  conoces  mucho — contestó  doña  Úr- 
sula, que,  sin  saber  por  qué,  no  se  atrevía  a  decir  el 
nombre  del  ponderado  pretendiente — :  don  Celedonio 
Prosopopeya. 

— '¡Ay,  Jesús! — exclamó  Misita  sin  poder  contener 
un  gesto  de  repulsión. 

— ¡Qué!  ¿No  te  parece  bien?... 

— ]Ay,  mamá,  si  parece  un  sapo! 

— ¡  Qué  sapo,  ni  qué  sapo !...  Don  Celedonio  no  puede 
decirse  que  es  un  hombre  feo ;  y  además,  hija  mía, 
es  nuestra  única  tabla  de  salvación.  Porque  aun  supo- 
niendo que  Pedro  se  case  contigo,  no  podrá  hacerlo  has- 
ta ¡sabe  Dios  cuándo;  y  mientras  tanto,  ¿qué  va  a  ser 
de  nosotras?...  Pues,  como  te  puedes  hacer  cargo, 
de  donde  se  saca  y  no  se  mote,  muy  pronto  se  ve  el 
fondo. 

— Pero,  mamá,  si  yo  quiero  a  otro  y  a  éJ  no  le  puedo 
resistir... 
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— ^No  me  seas  tonta,  hija;  el  trato  engendrará  el 
cariño.  Medítalo  bien  y  sin  ofuscarte,  y  no  quieras  dar- 
me esta  pesadumbre,  que  bastantes  tengo  ya  sufridíi^ 
— dijo  doña  Úrsula  besando  a  Misita  en  la  frente  y 
saliendo  de  la  habitación. 

Pasaron  dos  días,  en  los  que  Misita  no  hizo  más  que 
llorar  por  los  rincones.  Al  tercero  le  dijo  doña  Úrsula 
después  'de  concluido  el  almuerzo: 

— i  Conque  qué  has  pensado  sobre  lo  que  te  dije  ? 

— ^Qué  haré  lo  que  usted  me  mande — contestó  Misita 
poniéndose  colorada  como  una  amapola,  y  llenándosele 
los  ojos  de  lágrimas. 

— No  harás  lo  que  yo  te  mande,  porque  no  soy  yo, 
sino  tú,  la  que  va  a  casarse — dijo  doña  Úrsula  con  al- 
guna impaciencia — .  Harás  lo  que  tú  quieras,  y  sin  que 
yo  te  violente  en  lo  más  mínimo. 

— ¿No  dice  usted  que  nuestra  única  salvación  es 
don  Celedonio  ? — ^di jo  Misita  llorando  a  lágrima  viva — . 
Pues  me  easaré,  y  así  nos  salvaremos  de  la  miseria  que, 
según  usted,  nos  espera. 

— No,  hija  de  mi  alma,  que  prefiero  yo  pedir  para 
ti  un  pedazo  de  pan  de  puerta  en  puerta  antes  que 
verte  desgraciada  por  mi  causa.  Mi  hijo — ¡pobrecito 
de  mi  corazón !  \  Dios  lo  tenga  en  su  gloria ! — taimbién 
se  embarcó  para  mejorar  mi  suerte,  y  me  quedé  sin 
él — exclamó  llorando  la  pobre  madre — .  ¿Y  crees  tú 
que  había  yo  .de  permitir  que  te  sacrificases  por  mi  cau- 
sa casándote  con  un  hombre  que  no  es  aquel  a  quien  tú 
quieres? 

— Pero,  mamá — dijo  Misita  procurando  ahogar  sus 
sollozos  con  el  pañuelo — ,  yo  procuraré  olvidarle... 

— Nada,  nada,  no  se  hable  más  de  la  cuestión;  se 
le  dirá  a  don  Celedonio  que  tienes  un  compromiso  ante- 
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rior,  y  sea  lo  que  Dios  quiera — ^dijo  doña  Úrsula  sa- 
liendo del  comedor  y  enjugándose  las  lágrimas. 

Aquella  misma  noche  rezaba  doña  Úrsula  el  Kosario, 
intercalando  entre  las  Avemarias  y  Padrenuestros 
sendas  cabezadas  que  el  sueño  la  hacía  dar;  Misita 
arreglaba  unos  dibujos  de  tapicería.  De  repente  sonó 
fuertemente  la  campanilla;  doña  Úrsula  que  se  había 
dormido  entre  Regina  Angelorurn  y  Regina  Patriar- 
cJiarum,  saltó  despavorida  al  Agnus  Dei,  desairando  a 
profetas,  mártires  y  sanctorum  omninm.  Misita  atra- 
vesó corriendo  la  habitación,  y  murmurando  con  es- 
panto— ¡Don  Celedonio! — 'desapareció  antes  que  doña 
Úrsula  se  diese  cuenta  de  lo  que  sucedía.  A  poco  entró 
éste. 

— iDios  guarde  a  usted,  señora — ^dijo  tomando  po- 
sesión de  una  silla,  que,  abrumada  con  su  peso,  suspi- 
ró por  sus  cuatro  patas — .  ¿  Qué  hay  de  nuevo  ? 

— ^Lo  que  usted  nos  traiga — le  contestó  doña  Úrsula. 

— A  la  verdad  que  no  será  asin;  que  usted  ha  de 
decirme  algo  bueno,  y  será  un  sí  más  bonito  que  las 
pesetas  y  más  dulce  que  la  arropía. 

— Pues  siento  decir  a  usted  todo  lo  contrario — dijo 
doña  Úrsula  un  poco  cortada. 

— ¿Que  no? — exclamó  don  Celedonio  abriendo  unos 
ojos  redondos  como  los  de  una  liebre. 

— Yo  no  he  podido  hacer  más  por  convencerla,  pero 
me  ha  sido  imposible.... 

— ¿Y  lo  dice  usted  de  verdad?...  ¿Rehusado  yo,  don 
Celedonio  Prosopopeya  y  Bellotas?  ¡Rehusado  yo,  diez 
millones  de  reales!.... 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  haga? 

— ¿Y  por  qué?  ¿Y  por  qué? 

Porque  tiene  un  compromiso  anterior  con  el  marqués 
de  Valmes,  y.... 
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— ^¡Ah,  ah;  ya  pareció  aquello!  ¡Ya  asomó  la  mano 
el  gatito!...  ¿Y  por  qué  no  le  pidió  usted  el  dinero  a 
ese  marqués  del  hambre,  y  vino  a  pedírmelo  a  mí?... 

— ¡Jesús,  señor! — exclamó  doña  Úrsula,  que  sintió 
subir  a  su  rostro  las  llamaradas  de  la  vergüenza  ante 
aquel  insultante  lenguaje — .  Cuando  yo  le  pedí  a  usted 
ese  dinero,  ignoraba  el  compromiso  que  mi  hija  había 
contraído,  y  además.... 

— ¡  A  otro  can  con  ese  hueso,  ({ue  no  soy  yo  rana  para 
dejarme  engañar!...  ¿Cuándo  habrá  pensado  la  cas- 
quivana de  su  hija  de  usted  encontrar  un  hombre  como 
yo  ?  ¡  Un  hombre  con  diez  millones !  ¡  Vaya,  vaya,  diga 
usted  a  la  mojigata  de  su  niña  que !... 

— ]  Qué  se  entiende ! —  exclamó  doña  Úrsula  colérica 
al  oír  hablar  con  tan  poco  respeto  de  su  hija — .  ¿Se 
ha  pensado  usted  que  porque  me  ha  prestado  dinero, 
lo  mismo  que  hubiera  hecho  el  primer  judío  a  quien  se 
lo  hubiera  podido,  tiene  derecho  para  venir  a  insultar- 
me? Exija  usted  su  dinero,  y  vayase  mucho  enhora- 
mala. 

— ¡  Es  que  lo  exigiré !  ' 

— Cuando  usted  quiera,  con  tal  que  no  vuelva  a 
poner  los  pies  en  mi  casa. 

— '¡En  su  casa!...  ¿Y  quién  se  la  ha  dado  a  usted? 
Veremos  quién  tira  de  ella  cuando  no  pueda  usted  pa- 
gaime  el  dinero  que  me  ha  sacado. 

— ¡Insolente!    ¡Venir   a   insultar   a   una   señora!... 

— ^¡  Una  señora !  ¡  Digo,  digo  !  ¡  Una  señora  que  tiene 
pergaminos  en  el  arca  y  la  barriga  vncida !  ¡  Pues  ahí 
es  un  grano  de  anís  con  el  señorío !... 

Doña  Úrsula  se  levantó,  y  con  toda  la  amargura 
propia  de  la  pobreza  noble  y  digna  que  se  ve  impune- 
mente aplastada  por  el  macizo  pie  de  una  grosera  opu- 

15 
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lencia,  salió  de  la  habitación,  (ürigiéndose  a  su  alcoba, 
donde  sufrió  un  fuerte  ataque  de  nervios. 

Cuatro  meses  después  se  casaba  don  Celedonio  con 
la  bija  de  otro  montañés,  compañero  y  compinche  suyo, 
fundador  y  sacerdote  de  un  templo  de  Baco.  Pero  este 
moderno  Demodoco  no  había  consagrado  su  Cimodo- 
cea  al  culto  del  divino  Homero,  sino  al  del  becerro  de 
oro,  en  cuyas  aras  había  ól  sacrifiícado  su  vida  y  su 
alma,  diciendo  con  un  espantoso  cinismo  que  dejaba  en 
pañales  al  del  mismo  Diógenes: 

— ¡Ancha  Castilla,  que  la  poca  vergüenza  es  %in  ca- 
pítol! (1). 

Jamás  se  han  encontrado  dos  medias  naranjas  más 
iguales,  ni  que  más  congeniasen.  Cuando  sentados  a 
su  mesa  devoraban  marido  y  mujer  como  dos  Helio- 
gábalos,  solía  decir  don  Celedonio : 

— \  Qué  ricos  que  sernos,  qué  gordos  que  estamos,  y 
qué  bien  que  comemos! 

— \Y  qué  envidia  mos  tienen! — ^añadía  la  mujer, 
arreglando    los    ampulosos   pliegues   de   su   traje   de 

-  Don  Celedonio,  cada  vez  más  enamorado  de  su  mu- 
jer, la  hizo  retratar  al  óleo  con  un  magnífico  aderezo 
de  brillantes  que  le  había  regalado.  A  todos  cuantos 
en  la  casa  entraban  enseñábales  el  retrato,  diciendo : 

— ^Venga  usted  a  ver  a  mi  Teresa,  que  está  hablando 
en  aquella  pared.  Usted  ha  de  notar  que  los  brillantes 
no  brillan,  motivado  a  que  todo  es  pintura.  Pero  ¡  qué 
cuadro!  Media  talega  me  ha  costado,  y  bien  lo  vale, 
que  es  pintura  de  la  fina,  y  no  se  conoce  por  dónde 
ha  lentrado  ni  salido  el  pincel. 


(1)     Este  notable  y  verdadero  dicho  e«  de  un  ilustre  /  «a- 
bio  paisano  nuestro,  ya  difunto. 
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Aunque  su  Teresa  entendía  tanto  de  música  como  él 
de  delicadeza,  se  empeñó  en  comprarle  un  piano. 

— Tráigame  usted  un  piano  de  lo  más  caro — ^decía 
a  un  comisionista  a  quien  se  lo  había  encargado. 

— ¿Quiere  usted  uno  de  Fleycl,  de  cola? — le  dijo 
éste — .  Uno  así  he  traído  para  el  conde  D***. 

— ¿Y  cuántas  colas  tiene  el  del  conde? 

— ¡  Una ! — exclamó  asombrado   el   comisionista. 

— Pues  que  ol  mío  tenga  por  lo  menos  tres. 

Compró  también  una  magnífica  carretela.  El  día  que 
la  estrenaron  abrióles  el  lacayo  ambas  portezuelas ; 
la  elegante  Teresa  entró  por  la  una  y  se  salió  por  la 
otra ;  al  encontrarse  de  nuevo  en  la  calle,  exclamó : 

— \Ay\   ¡Yo  creí  que   esto  tenía  alcoba! 

A  poco  llegó  don  Celedonio  y  vio  que  sólo  faltaba 
a  su  flamante  coche  un  escudo  de  armas.  ¿Dónde  ha- 
llarlo? La  mujer  quería  hacerlo  traer  de  donde  se 
crían  los  ingleses.  Don  Celedonio  registró  todos  sus  pa- 
peles, pero  sólo  pudo  encontrar  algunos  apuntes  de  ne- 
gros vendidos,  mientras  se  dedicó  a  este  infame  trá- 
fico. No  fué  tan  desgraciado  al  rebuscar  los  '^e  su  mu- 
jer, pues  entre  las  cuentas  de  la  taberna  de  que  tanto 
tiempo  fué  dueño  el  padre  de  ésta,  encontró  una  vitela 
eii  que  se  hallaban  pintadas  las  armas  de  un  obispo, 
de  quien  un  tío  de  Teresa  había  sido  mayordomo.  Sobre 
el  escudo  se  veían  la  mitra  y  el  báculo  del  difundo  pre- 
lado. Don  Celedonio,  sin  meterse  en  más  averiguaciones, 
Las  hizo  copiar  con  toda  exactitud  en  la  portezuela  de 
«u  coche. 

Las  gentes  se  preguntaban  sorprendidas  *i  a  don 
Celedonio  lo  habían  hecho  obispo. 
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Ya  iban  a  cumplirse  ocho  meses  desde  que  Misita  te- 
nía relaciones  con  Pedro.  Todas  las  noches  acudía 'éstí^ 
a  casa  de  doña  Úrsula,  y  mientras  la  buena  señora  ju- 
gaba al  ajedrez  con  su  vecino  don  Basilio,  intercalando 
entre  mate  y  mate  un  suspiro,  y  a  veces  una  lágrima, 
como  holocausto  dedicado  a  su  difunto  hijo,  entregá- 
banse ambos  amantes  a  todo  su  fervoroso  entusiasmo. 
El  siemjpre  vehemente  y  apasionado;  ella  siempre 
amante  y  siempre  igual.  Un  día  en  que  Pedro  embro- 
maba a  Misita,  diciéndole  que  no  sabía  querer  porque 
tenía  sangre  de  horchata,  la  pregunftó: 

— ^¿Qué  harías  tú  si  yo  me  fuese  para  no  volver? 

— Me  moriría — le  contestó  Misita  con  la  sencillez  de 
la  verdad  y  el  aplomo  del  que  dice  lo  que  siente. 

Doña  Úrsula,  más  enamorada  si  cabe  que  su  propia 
hija,  solía  exclamar  para  su  capote  cuando  separaba 
la  vista  del  tablero  para  fijar  una  satisfactoria  mirada 
en  el  dichoso  grupo: 

— ¿  Habráse  visto  la  mosquita  muerta  ?  ¡  Mire  usted 
cómo  un  buen  mozo  pudo  con  eUa  más  que  todos  mis 
sermones !  ¡  Y,  bendito  sea  Dios,  que  no  me  hizo  caso ! 
¿Si  será  que  este  siglo,  en  que  todo  es  al  revés,  sa- 
ben más  las  pollitas  que  las  recoberas? 

Animaba  a  veces  este  tranquilo  cuadro,  al  que  sólo 
prestaban  som^bra  los  trajes  de  luto  de  ambas  mujeres 
y  el  pobre  corazón  de  doña  Úrsula,  que  por  frecuentes 
lágrimas  y  suspiros  expresaba  lo  inconsolable  ,de  su  pe- 
na, Mariquita,  la  nieta  de  don  Basilio,  que  con  una 
infatigable  actividad  iba  y  venía  desde  la  mesa  en  que 
jugaba  su  abuelo  a  los  dos  ensimismados  amantes. 
Al  primero,  con  su  portentosa  diaria,  le  hacía  cometer 
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frecuentes  torpezas,  de  que,  como  leal  contrario,  nunca 
se  aprovechaba  doña  Úrsula. 

— ¿Pero  está  usted  hilando,  don  Basilio? — le  de- 
cía— .  ¿No  ve  usted  que  queda  el  rey  en  jaque? 

— i  Y  qué  quiere  usted,  señora  1  ¿  No  ve  usted  también 
este  aberrojillo  que  no  deja  de  zumbarme  al  oído? 
— contestaba  el  abuelo,  pasando  su  arrugada  mano 
por  los  cabellos  de  la  nieta. 

Otras  veces  iba  a  la  cocina  en  bus;ca  de  Brígida  para 
que  le  refiriese  cuentos  de  príncipes  y  princesas  en- 
cantadas. 8i  estaba  de  buen  humor,  bastaba  que  la  mu- 
chacha abriese  los  ojos,  para  chillar  con  los  gritos  más 
descompasados. 

— ^j Bendita  sea  tu  boca!  ¡Vale  esta  chiquilla  más 
que  las  presetas!  j  Bendita  sea  tu  sal  y  el  cura  que  te 
la  ipuso ! 

Si,  por  el  contrario,  estaba  de  mal  talante,  aunque 
la  niña  enniplease  las  notas  más  dulces  y  suplicatorias 
de  su  voz,  no  había  cuento,  y  empezaba  a  gruñir: 

— ^i  Demonios  de  niños,  que  no  viniera  otro  Jerodes  y 
cargara  con  todos  ellos!  Debieran  darles  pelotillas  co- 
mo a  los  perros. 

Pero  un  día  al  marqués,  que  había  ganado  su  pleito, 
le  precisaba  volver  a  Madrid.  La  víspera  de  la  partida 
llegó  éste  como  de  costumbre,  y  a  poco  entraron  don 
Basilio  y  su  nieta. 

— ¿Qué  tienes,  Misita? — ^preguntó  la  niña  al  verla 
triste  y  cabizbaja — .  ¿Te  ha  reñido  tu  mamá? 

— No,  hija  mía — le  contestó  Misita  besándola,  mien- 
tras Pedro  la  sentaba  sobre  sus  rodillas — ;  me  duele 
la  cabeza. 

— ^¡  Vaya  por  Dios !  Yo  te  contaré  un  cuento  muy  lar- 
go que  me  ha  enseñado  la  señora  directora  para  que  lo 
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digamos  en  los  exámenes  otra  niña  y  yo,  y  verás  como 
ya  no  te  duele  más. 

Y,  sin  esperar  respuesta,  empezó  la  niña  a  recitar 
muy  de  prisa,  y  con  este  tonillo  usado  en  las  escuelas, 
esta  lindísima  composición  de  don  Antonio  de  Trueba, 
que  apenas  podía  retener  su  memoria : 


LAS  FLORE!?J  PARA  LA  VIRGEN 


¡Jesús,  qué  niña  tan  guapa! 
¡Jesús,  qué  niña  tan  linda! 
¿Qué  buscas  en  estos  campos? 
¿Qué  haces  aquí  tan  sólita? 
— He  venido  a  coger  flores. 
— ¿Para  qué  las  quieres,  niña? 
— Está  malita  mi  madre 
y  me  han  dicho  mis  vecinas 
que  al  punto  se  pondrá  buena 
si  cuando  toquen  a  misa 
una  corona  de  flores 
llevo  a  la  Virgen  María. 
— ¡Bendita  sea  tu  boca! 
¡Hermosa,  Dios  te  bendiga! 
¿Quieres  a  la  Virgen? 

— Mucho. 
— ¿La  rezas? 

— Todos  los  días. 
— ¿Y  qué  le  pides? 

— Le  pido... 
salud  para  mi  familia. 
— Rézale,  quiérela  mucho, 
que  además  de  compasiva 
"Es  María  más  hermo«a 
qu©  el  oro  y  la  plata  fina". 
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Acércate  y  dame  uu  beso... 
¡Bendito  el  Señor,  que  cría 
serafines  tan  hermosos 
y  la  que  parió  tal  hija! 
¡Vamos  por  estos  campos 
y  estas  praderas  floridas, 
que  juntos  recogeremos 
las  flores  que  necesitas! 
¡Mira  cuántas  flores  hay, 
mira  cuántas  siemprevivas, 
mira  cuántas  amapolas, 
mira  cuántas  clavellinas! 
¡Qué  hermosa  estará  la  Virgen 
con  ellas  coronadita! 
Verás  cómo  da  a  tu  madre 
la  salud  y  la  alegría. 
Y  verás  cuando  estas  flores 
ornen  su  frente  bendita, 
cómo  no  hay  chicos  ni  grande» 
que  al  contemplarla  no  digan: 
"Es  María  más  hermosa 
que  el  oro  y  la  plata  fina". 


III 

— ^Y  ¿por  qué  gustan  las  flor«i 
tanto  a  la  Virgen  María? 
— Porque  son  hermanas  suyas. 
--¿Hermanas  suyas? 

— Sí,  nifia; 
por  eso  la  Virgen,  Rosa 
de  Jericó  se  apellida; 
por  eso  aromas  celestes 
a  su  lado  se  respiran; 
por  eso  su  santo  nombre 
el  corazón  regocija, 
como  las  flores  que  pueblan 
los  valles  y  las  colinas; 
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por  eso  en  el  mes  de  mayo 
van  todos  al  santo  templo 
donde  se  ostenta  bendita, 
como  van  a  los  jardines 
donde  brotan   clavellinas 
olorosas,  azucenas 
y  rosas  de  Alejandría. 
Y  por  eso  cantan  hombres, 
mujeres,  niños  y  niñas: 
"Es  María  más  hermosa 
que  el  oro  y  la  plata  fina". 


IV 

— Yo  pondré  en  su  santa  frente 
una  corona  muy  linda; 
pero  temo  que  la  Virgen 
no  haga  caso  de  una  niña... 
— ¡Ángel  de  Dios  I,  tu  inocencia 
los  corazones  cautiva. 
Las  niñas  también  son  flores, 
y  agradan  tanto  a  María 
como  las  que  en  los  jardines 
y  en  las  praderas  se  crían. 
Mas  ya  tocan  las  campanas, 
ya  bajan  por  las  coilinas 
o  suben  por  la  ribera 
grandes  y  chicos  a  misa. 
Vamonos  también  nosotros, 
pues  tenemos  concluida 
la  corona  que  a  la  Reina 
de  los  Angeles  dedicas; 
vamonos  a  ver  la  Virgen; 
pues  tenlo  entendido,  niña: 
"Es  María  más  hermosa, 
que  el  oro  y  la  plata  fina". 

— ^Conque  ya  sabes — añadió  la  niña  sin  tomar  resue- 
llo— ,  si,  quieres  que  no  te  duela  la  cabeza,  hazle  una 
corona  a  la  Virgen. 
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— i  Jesús,  señor,  y  qué  monísima  es  esta  muchacha! 
— exclamó  doña  Úrsula,  que  la  escuchaba  con  la  boca 
abierta — .  Ven  acá,  que  te  voy  a  dar  treinta  besos,  y 
una  peseta  para  que  tu  abuelo  te  compre  una  libra  de 
dulce. 

Marchó,  por  fin,  Pedro,  después  de  haber  proanetido 
a  Misita  escribirla  todos  los  días. 

Durante  algún  tiempo  no  pudo  quejarse,  porque  re- 
cibió diariamente  una  larga  carta,  y  dentro  de  cada  una 
de  ellas  un  hermoso  pensamiento,  que  la  niña  iba  colo- 
cando entre  las  hojas  de  su  devocionario.  Pero  pasaron 
dos  días  sin  que  viniese  el  cartero. 

— ¡  Si  le  habrá  sucedido  algo ! — pensó  Misita.  Y  todo 
el  día  estuvo  triste  y  preocupada. 

Llegó,  por  ñn,  una  carta,  que  abrió  Misita  temblan- 
do, porque  creyó  encontrar  algo  desagradable  que  hu- 
biese impedido  a  Pedro  escribir  en  aquellos  días.  Como 
ella  había  dicho  a  su  madre,  en  la  duda  y  en  la  incer- 
tidumbre,  la  imaginación  es  la  que  corre  y  el  corazón 
el  que  se  cansa. 

Pero  no  solamente  no  halló  excusa  alguna,  sino  que 
advirtió  con  profundo  dolor  que  ya  éste  no  usaba  aquel 
lenguaje  tan  tierno  que  a,ntes  empleara,  y  que  también 
faltaba  el  pensamiento  que,  como  un  poético  recuerdo, 
le  había  enviado  hasta  entonces. 

Calló,  no  obstante,  y  ocultando  a  su  madre  la  varia- 
ción que  en  Pedro  se  había  operado,  le  contestó  sin  dar- 
le la  menor  queja,  porque,  después  del  olvido  de  ciertos 
obsequios,  que,  aunque  sean  pequeneces,  bastan  para 
hacer  feliz  el  corazón  de  una  mujer,  nada  hay  más  hu- 
millante para  este  mismo  corazón  como  reclamar  con- 
tra ellos. 

Pero  esta  carta  no  tuvo  respuesta;  volvió  a  escribir, 
y  obtuvo  el  mismo  resultado.  Entonces  la  dignidad 
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mujeril  le  hizo  guardar  silencio,  y  para  no  dar  qué  pen- 
sar a  su  madre,  aparecía  ante  ella  tranquila  y  serena, 
mientras  en  el  silencio  de  la  noche  se  entregaba  a  una 
aflicción  que,  no  por  ser  callada  y  oculta,  era  menos 
desgarradora. 

Por  último,  dos  días  después  dijo  Misita  a  su  madr^ 
que  había  conocido  que  no  amaba  a  Pedro  y  que  había 
roto  sus  relaciones  con  él. 

Doña  Úrsula,  estupefacta,  propinó  a  su  hija  las  más 
furibundas  filípicas  sobre  las  niñas  tercas  y  maniáti- 
cas que  hacen  su  santa  voluntad  sin  consultar  para  na- 
da la  de  sus  padres,  y  acabó  por  convencerse  de  que  a 
su  hija  le  faltaba,  cuando  menos,  un  sentido. 

— jVea  usted !— exclamaba  la  buena  señora — .  ¡Un 
hombre  tan  completo!  ¡Vamos!  ¡Si  esta  hija  mía  es 
loca  o  estúpida!  Bien  dicen  que  Dios  da  pañuelo  al 
que  no  tiene  narices;  tú  has  estado  jugando  con  la  suer- 
te ;  pero  descuida,  que  ella  jugará  contigo. 

Misita  esícuchaba  este  torrente  de  palabras  e  impro- 
perios que  la  cólera  hacía  decir  a  su  pobre  madre,  con 
la  cabeza  baja,  y  sintiendo  en  su  corazón  esa  especie 
de  amargo  consuelo  que  se  experimenta  cuando  con 
una  sola  palabra  podemos  hacer  que  los  vituperios  de 
que  nos  cubren  se  tomen  en  adoraciones. 

Pero  prefirió  pasar  a  los  ojos  de  su  madre  y  a  los  del 
mundo  como  una  muchacha  sin  fundamento,  antes  que 
descubrir  la  fea  conducta  de  aquel  a  quien  amaba  tanto. 
La  abnegación  enmudeció  su  lengua;  como  una  anadre 
que  llora  los  yerros  de  su  hijo  querido,  conocía  el  mal 
comportamiento  de  Pedro,  pero  no  por  eso  cesaba  de 
amarle. 

Poco  a  poco  fué  desmejorándose,  y  la  terrible  enfer- 
medad que  la  minaba  presentó  al  fin  su  desgarrador 
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aspecto,  burlándose  de  los  impotentes  recursos  de  la 
ciencia. 

Pasaba  casi  todo  el  día  en  el  mismo  sitio  en  que  Pe- 
dro acostumbraba  a  sentarse,  recostada  en  una  pequeña 
butaca,  de  donde  apenas  podía  moverse.  A  menudo 
llaimaba  a  Mariquita  v  le  hacía  repetir  los  versos  a  la 
Virgen  que  ©n  la  víspera  del  día  en  que  se  marchó  P«- 
dro  dijo  la  niña  sentada  sobre  sus  rodillas. 

Entonces  lloraba  y  pedía  a  Dios  que  la  llevase  pronto 
a  su  seno. 

XVIII 

Una  de  las  campanas  de  la  parroquia  de  San  Miguel 
tocaba,  no  tranquila  y  argentinamente  como  cuando 
dice  al  cristiano :  Ven,  ven,  ven,  para  atraerle  a  misa, 
sino  que,  lenta  y  majestuosa,  hacía  resonar  su  broncea- 
da lengua,  como  si  dijese  al  hombre:  "Tu  hermano 
agoniza;  ven  a  acompañar  a  su  Padre,  que  lo  es  tam- 
bién tuyo,  y  que  va  a  visitarle."  Los  vecinos,  y  muchos 
que  no  lo  erain,  acudían  a  este  llamamiento;  algunas 
personas  pudientes  mandaban  a  sus  criados,  como  si 
en  obras  de  caridad  admitiese  Dios  sustitutos.  Los  bal- 
cones de  todas  las  casas  se  llenaban  de  luces;  las  ricas 
se  iluminaban  con  magníficos  candelabros  de  plata, 
cargados  de  bujías,  y  las  pobres  con  un  humilde  velon- 
eito  o  con  un  candil  de  hojalata.  A  las  primeras  podía 
eneenderlas  la  vanidad,  que  destruye  el  mérito ;  a  la« 
segundas  sólo  el  sentimiento  religioso,  que  ofrece  lo  que 
tiene  tal  cual  es. 

Una  viejecita  se  asomó  a  la  ventanilla  de  una  mise- 
rable casa,  extendió  por  encima  una  colcha,  blanca 
como  la  nieve,  puso  a  un  lado  un  velón  de  metal  con 
dos  piqueras  encendidas,  y  al  otro  un  candil  de  hoja  d« 
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lata.  Luego  se  arrodilló  en  medio  tocándose  el  pañolón 
y  diciendo  entre  dientes : 

— Santísimo  Sacramento, 
¿dónde  vais  tan  liberal? 
— Voy  a  visitar  un  enfermo 
que  me  ha  mandado  llamar. 
Voy  a  ponerle  la  mesa 
y  que  coma  de  mi  manjar, 
porque  tiene  el  alma  cautiva, 
y  se  la  voy  a  rescatar. 

Mientras  tanto,  la  puerta  de  la  casa  de  doña  Úrsula 
se  hallaba  abierta  y  el  patio  cubierto  de  flores. 

Misita,  sentada  en  su  cama  y  sostenida  por  almoha- 
dones, espera  el  santo  Viático.  En  su  pálido  rostro  se 
notan  impresas  las  huellas  de  la  muerte;  su  pecho  se 
levanta  agitado ;  su  voz  se  enronquece ;  sus  narices  se 
afilan ;  sus  ojos  se  hunden ,  y  su  lengua  borrosa  no  acier- 
ta a  desempeñar  su  oficio. 

A  los  pies  de  la  cama  hay,  sobre  un  altarito,  un  her- 
moso Crucifijo,  ante  el  cual  arden  cuatro  velas.  Doña 
Úrsula ,  arrodillada  ante  él,  ora  fervorosamente,  enju- 
gando de  cuando  en  cuando  las  lágrimas  que  corren 
por  sus  mejillas,  pálidas  y  arrugadas. 

j  Cuan  amargos  son  ios  pensamientos  que  embargan 
la  mente  de  Misita!  ¡Morir  a  los  veinte  años,  dejando 
una  madre  querida,  que  caerá  irremisiblemente  en  la 
miseria!  ¡Morir  con  la  firme  convicción  de  que  aquel 
por  quien  moría  recibirá  con  indiferencia  la  noticia  de 
su  muerte! 

¡Cuántas  veces,  en  sus  largas  noches  de  insomnio, 
había  Misita  deseado  morir !  ¡  Cuántas  veces  había 
abierto  la  ventana  de  su  cuarto  y  puéstose  a  contem- 
plar la  bóveda  de  los  cielos  tachonada  de  estrellan! 
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Entonces,  olvidando  sus  dolores  para  admirar  esa  obra 
del  Omnipotente,  que  es  sólo  una  leve  prueba  de  su 
poder  infinito,  deseaba  con  todas  veras  dormirse  en 
esita  contemplación  para  despertar  en  la  de  Dios. 

Y  aliora  que  veía  abrirse  las  puertas  de  la  tuinba; 
ahora  que  veía  la  muerte  tenderle  sus  fríos  brazos, 
coano  si  Dios  cediese  a  sus  deseos,  retrocedía  aterrada 
y  buscaba  con  ansia  el  resto  de  sus  días.  Y  era  porque 
el  haber  muerto  es  dulce,  pero  el  morir,  terrible  (1) . 

El  confesor  de  Misita,  hombre  de  elevada  inteligen- 
cia y  sensible  corazón,  enterado  de  aquel  amor  que  aun 
entonces  llenaba  su  alma  como  había  llenado  toda  su 
vida,  le  hizo  condenar  al  borde  del  sepulcro  los  extre- 
mos del  amor  a  la  criatura,  y  la  religión  le  dio  por  su. 
boca  confoimiidad  y  consuelo. 

Cuando  doña  Úrsula  entró  después  que  hubo  salido 
el  sacerdote,  la  encontró  má^  tranquila  y  sosegada  que 
nunca.  Si  la  fuerza  del  dolor  físico  la  hacía  acudir  a 
los  ojos  una  lágrima,  se  la  oía  repetir  devotamente: 

Dulce  Jesús  de  mi  vida 
que  en  la   cruz   estás  por  mi, 
en  la  hora  de  mi  muerte 
apiádate,  Señor,  de  mí. 

Doña  Úrsula,  enterada  por  el  confesor,  autorizado 
para  ello  por  Misita,  de  la  verdadera  causa  de  su  rom- 
pimiento con  Pedro,  admiraba  la  abnegación  de  su 
hija,  y  arrodillada  ante  el  Ciaicifijo  pedía  perdón  por 
liaberla  ofendido.  De  repente  se  oye  a  lo  lejos  el  sonido 
de  una  campanilla;  la  pobre  madre  se  levanta,  tamba- 
leando y  dice  a  su  hija  con  voz  apagada: 
— 'Ya  está  ahí,  hija  mía. 


(1)     Fernán  Caballero. 
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— No  se  apure  usted,  madre — ^murmura  Misita  apre- 
tándole la  mano  cariñosamente — .  Me  voy  con  mi  her- 
manito...  para  que  seamos  dos  a  esperarla  a  usted... 

Entretanto  había  desembocado  en  la  calle  el  solemne 
cortejo.  Un  monaguillo  marchaba  delante  agitando 
violentamente  una  campanilla,  como  si  quisiese  adver- 
tir a  los  hombres  que  Aquél,  que  lo  mismo  va  a  la  casa 
del  rico  que  a  la  del  pobre — pues  la  religión  es  la  tínica 
que  practica,  no  la  soberbia  igualdad  que  se  aLza,  sino 
la  humilde  que  se  humilla — ,  se  dirigía  a  visitar  a  uno 
de  sus  hijos;  seguían  marchando  recogidamente  dos 
largas  filas  de  hoonbres  de  todas  clases,  que,  descubier- 
tos y  silenciosos,  llevaban  cirios  encendidos,  o  bien  fa- 
rola. Detrás  caminaba  un  anciano  sacerdote  con  una 
raano  sobre  el  pecho,  y  llevando  en  la  otra  los  Santos 
Óleos;  cerraba  el  acompañamiento  una  música  que 
tocaba  una  triste  marcha,  y  tres  coches  que  de  respeto 
venían. 

Al  llegar  el  monaguillo  al  umbral  de  la  puerta  calló 
la  campanilla ;  los  fieles  se  adelantaron  hasta  la  alcoba 
de  Misita.  El  sacerdote  llegó  majestuosamente  a  la  mi- 
tad del  aposento,  por  en  medio  de  aquella  doble  hilera 
de  luces  que  se  inclinaban  a  su  paso ;  allí,  exclamó  con 
esa  sublime  sencillez  ,de  las  ceremonias  de  nuestra 
religión : 

— Hermana,  aquí  tienes  a  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
que  viene  a  visitarte;  ¿quieres  recibirle? 

— ^Sí  quiero—contestó  Misita  con  voz  desmayada. 

Tres  veces  de  acero  tendría  el  pecho  quien  no  derm- 
mase  lágrimas  ante  aquella  tan  sencilla  como  sublime 
escena,  digna  de  los  primitivos  tiempos  de  la  Iglesia 
de  las  Catacumbas. 

Aquí  un  anciano  sacerdote  que  ofrece  con  mano 
trémula  la  Santa  Forma  a  una  virgen  pura  y  hennosa, 
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en  cuyas  miradas  se  reflejan  ya  los  goces  celestiales, 
y,  con  el  nombre  de  Dios  en  los  labios,  muere  con  la 
mansedumbre  de  un  cordero. 

Allí  una  pobre  madre  que  siente  desgarrado  el  cora- 
zón al  ver  que  su  hija  única  vuela  a  los  cielos  deján- 
dola sola,  anciana  y  desvalida. 

Más  lejos,  un  pueblo  que  asiste  silencioso  y  conmo- 
vido a  una  ceremonia  que  le  recuerda  la  inevitable 
muerte  a  que  todos  estamos  suj'etos. 

— Procedamus  in  pace — dijo  el  sacerdote  después 
de  concluida  la  ceremonia. 

Poco  a  poco  el  rumor  de  los  pasos  y  el  resplandor 
de  las  luces  fué  apagándose  a  lo  lejos;  después,  todo 
((uedó  en  silencio. 

— ^Tiladre,  venga  usted  a  mi  lado — murmuró  Misita 
abrazándola — .  \A.y\ — ^continuó  con  un  débil  suspiro 
de  bienestar — .  Quisiera  estar  siempre  así..  Dios  aquí 
— dijo  poniendo  la  mano  en  su  pecho — ;  mi  madre 
aquí — ^añadió  besándola  tiernamente. 

— ;Ese  hombre  te  ha  matado,  hija  mía;  ese  picaro 
hoanbre! — gimió  doña  Úrsula  sin  poderse  contener  por 
más  tiempo. 

— ¡Madre,  lo  último  que  te  pido — exclamó  con  an- 
gustia la  niña — ,  no  me  lo  niegues!  ¡Madre,  madre, 
perdónale,  que  Dios  no  perdonará  al  que  no  perdona ! 

Un  cuarto  de  hora  pasó  así;  doña  Úrsula,  echada 
encima  de  la  cama,  apretaba  contra  su  pecho  la  cabeza 
de  su  hija,  que,  con  las  manos  cruzadas  y  ios  ojos  ve- 
lados por  las  sombras  de  la  muerte,  murmuraba  pala- 
bras entrecortadas,  entre  las  que  se  distinguía  el  dul- 
císimo nombre  de  Jesús.  Un  sacerdote,  arrodillado  a 
los  pies  de  la  cama,  rezaba  las  oraciones  de  loe  agoni- 
zantes. 

— ¡IVIisital...  ¡Hija  mía!...  ¡Mi  vida!...  ¡Mi  alma!... 
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— ^(üjo  ansiosameiite  doña  Úrsula,  rompiendo  aquel 
silencio  frío  como  el  soplo  de  la  muerte,  al  notar  que 
su  liija  apenas  respiraba — .  ¿No  me  contestas?...  ¿Nada 
me  dices?... 

La  niña  torció  sus  quebrados  ojos  hacia  su  madre, 
y  murmuró  con- una  voz  dulce  y  triste  como  un  suspiro : 

Vamonos  a  ver  la  Virgen ; 
pues  tenlo  entendido,  niña, 
es  María  más  hermosa 
quG  el  oro  y  la  plata  fina. 

Poco  a  poco,  y  como  el  eco  de  un  arpa  celestial  que 
a  lo  lejos  pulsase  el  ángel  de  la  melancolía,  se  fué  apa- 
gando su  acento,  mientras  murmuraba: 

— Es  María  7}iás  hermosa...  que  el  oro  y  la  plata 
fina... 

Aquel  dulce  y  último  recuerdo  de  tiempos  felices, 
a  que  sólo  hacía  coro  la  grave  voz  del  sacerdote  que 
encomendaba  a  Dios  el  alma  de  la  inocente  niña,  des- 
garraba el  alma  y  despedazaba  el  corazón. 

Dloña  Úrsula  la  cabría  de  besos  y  de  lágrimas;  de 
pronto  la  soltó  bruscamente  y  se  dejó  caer  de  rodillas. 
Misita  cayó  sobre  las  almohadas;  su  alma  había  volado 
al  cielo,  que  era  su  patria. 

¡Dios  no  deja  mucho  tiempo  sus  ángeles  entre  los 
hombres ! 


XIX 

Son  las  doce  de  la  noche.  La  calle  de  N.  aparece 
alumbrada  únicamente  por  una  rojiza  claridad  que 
arroja  la  ventíina  baja  de  la  casa  de  doña  Úrsula,  de 
par  en  par  abierta.  Sobre  un  catafalco  rodeado  de  luces 
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se  halla  Misita  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho, 
y  cubierta  con  una  larga  mortaja  blanca. 

Nada  interrumpía  el  silencio  de  la  noche  sino  el  con- 
tinuo chisporroteo  de  las  luces,  que,  agitadas  por  un 
suave  viento,  prestaban  a  los  objetos  una  extraña  mo- 
vilidad. De  repente  rompieron  aquel  silencio,  digno 
compañero  de  la  muerte,  los  pasos  de  un  hombre  que 
se  acercaba  por  el  otro  extremo.  Sorprendido  por  el 
resplandor  de  la  ventana,  se  aproxima  a  ella,  y  da  un 
grito,  a  que  contestó  el  eco  como  una  acusación,  y  el 
^tridente  chisporroteo  de  los  cirios  como  una  protesta ; 
los  cabellos  se  le  erizan;  los  ojos  giran  atropelladamen- 
te en  sus  órbitas;  quiere  huir,  pero  una  fuerza  irresis- 
tible le  clava  ante  aquella  reja. 

Aquel  hombre  era  el  marqués  de  Valmes ;  era  Pedro, 
que,  vuelto  de  Madrid,  encontraba  por  primera  vez  a 
Misita,  a  quien  tan  cruelmente  había  engañado.  Dis- 
traído por  los  innumerables  placeres  con  que  le  brin- 
daba aquella  alta  sociedad,  que  era  la  suya,  el  recuerdo 
de  Misita  desapareció  de  su  corazón,  como  desaparece 
el  perfume  de  la  violeta  entre  los  de  otras.flores  menos 
suaves  y  mucho  más  fuertes.  Lo  mismo  que  había  empe- 
zado concluyó  su  entusiasmo,  y  ya  hemos  visto  la  ma- 
nera brusca  y  poco  caballeresca  con  que  cortó  sus  re- 
laciones, sin  que  ni  un  triste  recuerdo  ni  un  remordi- 
miento viniesen  a  decirle  que  no  sólo  se  asesina  a  puña- 
ladas. Cómodo  pri\dlegio  de  algunos,  cuya  elástica  con- 
ciencia se  agranda  y  achica  a  medida  de  su  deseo. 

Al  verla  tendida,  en  su  ataúd,  blanca  como  los  paños 
de  su  mortaja,  vínosele  involuntariamente  a  la  memo- 
ría  aquel  día  en  que,  preguntando  a  Misita  qué  haría 
si  él  la  olvidase,  le  había  contestado  eUa  con  la  más 
candorosa  sencillez  lo  que  ahora  había  cumplido. 

19 
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— Me  moriría — ^le  había  dicho,  mientras  sus  ojos  se 
llenaban  de  lágrimas. 

Con  las  crispadas  manos  agarradas  a  la  reja,  con- 
templaba aquel  rostro  blanco  como  el  alabastro,  y  aque- 
llas manos  de  marfil  que  sostenían  sobre  su  pecho  una 
azucena,  símbolo  de  su  pureza,  cuando  en  su  mente, 
alucinada  por  el  terror,  se  le  figura  que  alguien  se 
apoya  sobre  su  espalda,  y  que  una  voz  grave  y  severa 
murmura  a  su  oído : 

— ¡He  ahí  tu  obra!  Creíste  que  se  podía  jugar  sin 
peligro  con  un  corazón,  y  dejaste  caer  la  semilla,  sin 
acordarte  que  la  acogía  una  tierra  fértil  y  fecunda. 
Si  tú  no  hubieses  engañado  a  esa  mujer,  tal  vez  se  ha- 
bría escapado  de  una  muerte  temprana,  y  tú  de  un 
remordimiento  eterno;  porque,  a  pesar  de  que  ella  te 
ha  perdonado,  eres  responsable  de  su  muerte  ante  Dios, 
lo  mismo  que  si  le  hubieses  hundido  un  puñal  en  el 
pecho.. 

Calló  la  voz,  y  Pedro,  delirant^e  y  fuera  de  sí,  vino 
al  suelo  gritando  como  un  loco: 
-    — ¡Perdón...  perdón!... 

— Daos  te  lo  dé,  como  esa  pobre  niña  se  lo  pedía — res- 
pondió el  confesor  de  Misita,  que  era  el  que  le  había  di- 
rigido las  anteriores  palabras,  habiéndole  visto  en  la 
ventana  euando  él  salía  de  fortalecer  con  su  sabios 
consejos  el  destrozado  <íorazón  de  doña  Úrsula. 

El  dolor  de  ésta  había  aniquilado  sus  fuerzas  físicas 
y  morales;  después  de  este  último  y  cruelísimo  golpe, 
habíase  quedado  como  idiota;  ni  hablaba  ni  quería 
ver  a  nadie,  y  ipasó  cerca  de  un  año  encerrada  con  su 
dolor  en  la  habitación  en  que  había  muerto  su  hija. 

— No  te  canses,  Petra — decía  a  la  viuda  de  Sandoval 
cuando  ésta  se  afanaba  por  sacarla  de  su  casa,  con  el 
fin  de  que  su  espíritu  se  distrajese.  No  he  de  pasar  esa 
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puerta  hasta  que  me  lleven,  con  mis  hijos,  entre  cuatro 
y  con  los  pies  por  delante. 

Pero  ni  aun  aquella  triste  esperanza  vio  realizarse 
la  infeliz  mujer,  porque  un  día  vino  la  justicia  en  for- 
ma de  negros  pajarracos,  se  apoderó  de  la  casa  y  de  to- 
do icuanto  encerraba,  y  sin  consultar  la  voluntad  de  la 
pobre  señora,  la  puso  en  la  calle.  Aquellos  hombres 
los  mandaba  don  Celedonio  Prosopopeya  y  Bellotas; 
la  famosa  hipoteca  en  pacto  de  retro,  producía  sus 
resultados. 

Doña  Úrsula  se  despidió  de  Brígida,  y  salió  de 
aquella  casa,  en  que  tan  crueles  recuerdos  dejaba,  sin 
volver  la  cara  atrás  para  mirarla  por  última  vez ;  a 
poco  desapareció  de  la  población,  sin  que  se  supiese 
qué  caimino  había  tomado. 


EPILOGO 


Pasaron  varios  años ;  muehos  más  de  los  que  se  nece- 
sitan para  blanquear  una  cabellera,  antes  negra  como 
las  alas  del  cuervo;  muchos  más  de  los  que  se  necesitan 
para  secar  un  corazón,  antes  henchido  de  ilusiones, 
pero  no  tantos  como  son  necesarios  para  borrar  del 
corazón  de  una  madre  el  recuerdo  de  sus  hijos.  A  una 
cabellera  la  blanquean  las  penas,  o  los  años ;  a  un  cora- 
zón lo  secan  los  desengaños,  o  los  vicios.  A  una  madre 
sólo  la  hace  olvidar  la  tumba,  que  es  la  puerta  de  la 
eternidad;  de  ese  día,  como  dice  Massieu,  sin  ayer  ni 
mañana. 

En  una  hermosa  tarde  de  junio  acudía  mucha  gente 
a  rezar  el  Jubileo  en  las  monjas  de  la  Madre  de  Dios. 
Ai  entrar  en  el  patio  que  precede  al  templo,  sentíase 
un  delicioso  perfume,  causado  por  el  aromático  cintu- 
rón  que  lo  ciñe,  y  que  parece  ofrecer  como  una  gigan- 
tesca corona  a  los  pies  de  la  iglesia.  Las  grietas  de  las 
paredes  habían  dejado  escapar  matas  de  reseda,  como 
si  quisiesen  colgar  sus  casas  en  señal  de  alegría  y  re- 
gocijo, mientras  las  salaman tinas,  sentadas  detrás  como 
tras  de  una  verde  celosía,  veían  pasar  la  gente;  los 
suspiros,  tan  suaves  y  de  tan  corta  vida  como  su  noan- 
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bre,  desmayábanse  al  pie  de  los  rosales,  y  enviábanles 
a  pedir  con  su  perfume  un  beso  de  amor;  bajaban 
éstos  la  cabeza  cediendo  a  su  súplica,  y  al  besarles  les 
dejaban  clavada  una  espina,  que  les  hacía  marchitar 
antes  de  tiempo;  tal  hace  el  iplacer  al  dejar  siempre 
su  gota  amarga.  Las  malvalocas,  graves,  tiesas  y  cor- 
tesanas como  diplomáticos  vegetales,  mecíanse  suave- 
mente saludando  con  amabilidad  a  todo  el  que  pasaba, 
sin  que  nadie  se  cuidase  de  contestarles,  como  sucede 
al  soberbio  con  el  saludo  del  humilde;  un  regimiento 
de  pinos  reunidos  al  pie  de  una  hermosa  parra,  que, 
asustada,  se  agarraba  con  todas  sus  fuerzas  a  un  na- 
ranjo, se  empeñaban  en  llevar  a  la  casilla  a  los  rapaces 
gorriones,  que  hacían  paz  y  guerra  de  las  uvas ;  y  ellos 
al  verse  tan  altos,  reíanse  de  sus  perseguidores,  y  alzan- 
do una  pata  e  inclinando  la  cabecita,  les  decían: 

— I  Ji>  ji>  jiiiii  •>  tú  no  alcanzas  aquíiiiii. 

El  chiquillo  más  chico  de  la  portera,  con  sus  manitas 
cruzadas  a  la  espalda  y  la  boca  abierta,  miraba  los  her- 
mosos racimos  de  la  parra,  y  no  sabiendo  decir,  como 
la  zorra  de  la  fábula :  están  verdes,  se  contentaba  con 
mover  acompasadamente  los  piececitos,  cantando  a 
su  compás : 

Pingo-pingo  eatá  colgand-o, 
Mango-mango  está  mirando; 
Si  pingo-pingo  cayera, 
Mango-mango  se  lo  comiera. 

Por  Último,  dos  altos  cipreses,  serios  y  graves  como 
guardias  de  Corps,  estaban  de  centinela  a  la  entrada 
del  templo. 

A  la  puerta  de  la  iglesia,  varias  viejecitas,  sentadas 
a  la  usanza  turca,  extendían  silenciosa, .  pero  elocuen- 
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temente,  sus  temblorosas  manas  hacia  los  fieles  que 
se  dirigían  al  templo. 

Dentro  de  él,  las  luces,  el  incienso,  las  flores,  las  pre- 
ces de  nuestros  hermanos,  la  alegre  melodía  de  esos 
inocentes  canarios,  que  cantan  aprisionados  en  sus 
jaulas,  los  majestuosos  sonidos  del  órgano,  de  ese  ins- 
trumento esencialmente  religioso,  que  parece  compen- 
diar en  sus  notas  todo  lo  que  es  grande  y  cristiano, 
acompañan  la  oración  del  desvalido  y  consuelan  su 
corazón. 

Si  se  vuelve  la  vista  a  los  pies  de  la  iglesia,  se  ve,  a 
través  del  coro,  a  las  religiosas  tan  tranquilas,  tan  ale- 
gres, y  que,  a  dos  pasos  de  la  depravación,  presentan 
un  cuadro  cuya  sencillez  e  inocencia  recuerdan  los  be- 
llos días  de  la  infancia.  ]  Cuan  felices  deben  ser  estas 
humildes  penitentes,  tan  puras  de  corazón,  de  espíritu 
y  de  costumbres !  i  Cuánto  no  deberá  amarlas  el  Dios 
que  perdona,  viendo  en  ellas  personificada  la  virtud 
soberana,  la  inocencia  coronada  por  la  penitencia ! 

Aquel  patio,  tan  tranquilo,  cubierto  de  flores  que  sin 
tener  lengua  hablaban,  pronunciando  una  sola  frase, 
grande,  m^agnífica,  consoladora:  ¡Hay  Dios!;  aquel 
patio,  en  que  tantos  inocentes  pajaritos  repetían  con 
sus  gargantas  de  plata  y  cristal,  cual  religiosas  arpi- 
tas,  esta  misma  grandiosa  frase,  podía  muy  bien  com- 
pararse a  la  niñez,  tan  candida,  tan  serena,  tan  ale- 
gre, tan  amiga  de  Dios,  y  que  refleja  en  su  frente  la 
inocencia  celestial ;  porque  los  niños  son  las  estrellas 
de  la  tierra,  como  las  estrellas  son  las  flores  del  cielo. 

Luego  venían  aquellas  viejas  harapientas,  que  pe- 
dían limosna,  y  que  representaban  la  vida  del  hom- 
bre, cubierta,  como  ellas,  de  miserias  y  de  fatigas  des- 
de que  sabe  pensar. 

Y,  por  último,  aquel  santo  templo,  que  abría  a  to- 
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dos  SUS  puertas,  era  la  vida  eterna;  la  vida  eterna,  a 
cuya  puerta,  que  es  la  tumba,  cambia  el  hombre  la 
cruz  de  la  vida  por  la  palma  de  la  eternidad ,  la  coro- 
na de. lágrimas  que  en  la  tierra  ciñe  sus  sienes,  no  por 
la  del  laurel,  que  es  la  de  los  soberbios  héroes  de  aquí 
abajo,  sino  por  la  de  rosas  blancas  y  violetas,  inocen- 
cia y  humildad,  que  es  la  de  los  suaves  héroes  de  allá 
arriba.  ]  Oh,  Dios  mío !  ¡  Cuánto  ansia  el  alma  cristia- 
na por  coger  esas  puras  flores  del  patio,  pasar  por  en- 
tre las  mendigas  sin  que  aquéllas  se  marchiten,  y  de- 
positarlas a  \aiestros  pies  dentro  del  templo !  ¡  Si  lle- 
gan lozanas,  las  colocáis  sobre  vuestro  pecho ;  si  mar- 
chitas, una  sola  lágrima  de  arrepentimiento  las  torna- 
rá floridas!... 

Entre  aquellas  tristes  ruinas  humanas  que  a  la  puer- 
ta de  la  iglesia  imploran  la  caridad  pública,  hallábase 
una,  notable  por  su  decrepitud,  que  ni  aun  se  toma- 
ba el  trabajo  de  extender  la  mano  como  sus  compañe- 
ras, con  la  cabeza  apoyada  en  el  quicio  de  la  puerta 
repasaba  entre  sus  dedos  descamados  las  cuentas  de 
un  rosario. 

Un  caballero,  de  porte  noble  y  distinguido,  y  una 
señora  de  elegante  apariencia,  llegaron  a  la  puerta  del 
templo,  llevando  de  la  mano  a  un  hermoso  niño  de  seis 
años,  primorosamente  vestido  a  la  escocesa.  El  caba- 
llero dio  a  su  hijo  un  puñado  de  cuartos,  que  el  pre- 
cioso niño,  ruborizado  y  medio  sonriendo,  repartió  a 
las  mendigas  en  santas  limosnas,  que,  según  los  orien- 
tales, debieron  decir  al  pasar  de  la  inocente  manita 
que  socorría  a  la  de  las  infelices  socorridas,  estas  pro- 
fundas sentencias :  — ^Yo  soy  pequeña,  y  vos  me  habéis 
hecho  grande.  — Mi  valor  es  corto,  y  vos  lo  habéis  mul- 
tiplicado. — ^Yo  era  interés  enemigo  y  vos  me  habéis 
vuelto  amable.  — Era  pasajera,  y  me  hicisteis  perma- 


248  p.    LUIS    COLOMA 

nente.  — Vos  erais  mi  guarda,  y  ahora  yo  soy  la  vues- 
tra. 

Al  llegar  a  la  vieja  del  rosario,  le  arrojó  dos  cuartos 
en  su  remendada  y  sucia  falda.  Tomó  la  mendiga  el 
dinero,  y,  al  levantar  la  cabeza  para  ver  quién  la  so- 
corría, se  operó  en  ella  una  extraña  mutación. 

Como  movida  por  un  resorte,  se  levantó  erguida  y 
amenazadora,  con  las  narices  dilatadas;  y,  arrojando 
por  los  ojos  llamaradas  de  cólera,  hizo  ademán  de  tirar 
la  moneda  al  rostro  del  padre  del  niño. 

Pero  cuando  sus  dedos,  crispados  por  la  cólera,  iban 
a  dejar  escapar  el  dinero,  que  indudablemente  hubie- 
ra ido  a  darle  en  mitad  del  rostro,  sus  ojos  tropezaron 
con  un  Niño-Dios  de  soberbia  escultura,  que,  sentado 
en  un  silloncito  de  caoba,  estaba  colocado  en  el  pórti- 
co, sobre  una  mesa.  Había  en  los  ojos  de  aquella  sa- 
grada efigie  tanta  mansedumbre;  su  boca  sonreía  con 
tanta  dulzura;  una  de  sus  manos  señalaba  con  tan 
clara  expresión  la  corona  de  espinas  que  ceñía  su  fren- 
te, que  la  pobre  mendiga  se  acercó  como  fascinada,  y 
cayó  de  rodillas  ante  ella,  depositando  la  moneda  en 
una  bandeja  que  había  delante.  Largo  tiempo  permane- 
ció sumida  en  una  fervorosa  oración,  y  cuando  se  le- 
vantó hubiérase  podido  observar,  a  través  de  los  jiro- 
nes del  pañolón  que  cubría  su  cabeza  blanca,  la  corona 
de  gloria  que  Dios  da  a  los  héroes. 

Porque  aquella  mujer  era  doña  Úrsula,  y  a  los  pies 
del  divino  Niíio  acababa  de  ofrecer  todos  sus  sufrimien- 
tos por  el  perdón  de  aquel  hombre,  que  era  el  marqués 
de  Valmes. 

Aquella  alma,  templada  por  el  dolor,  comprendía 
y  practicaba  este  sublime  mandato,  que  hace  un  héroe 
de  cualquier  cristiano: 

"Yo  os  digo:  amad  a  vuestros  enemigos;  haced  bien 
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a  los  que  os  aborrecen  y  orad  por  los  que  os  persi- 
guen y  calumnian,  para  que  seáis  hijos  de  vuestro 
Padre,  que  está  en  los  cielos,  que  dispone  que  el  sol 
salga  para  los  buenos  y  pai'a  los  malos,  y  que  llueva 
para  los  justos  lo  mismo  que  para  los  pecadores"  (1). 


II 

El  día  26  de  agosto  de  186...  llegó  a  todo  escape  el 
conserje  del  cementerio  de  Jerez  de  la  Frontera  a  casa 
del  juez  de  primera  instancia  del  distrito  de  San  Mi- 
guel; venía  a  darle  parte  de  que  se  había  encontrado 
en  el  cementerio  una  mujer  muerta.  Trasladóse  allí 
L  el  magistrado,  acompañándole  el  médico  forense,  el 
escribano  y  dos  alguaciles,  y  encontraron  a  una  an- 
ciana, miserablemente  vestida,  tendida  boca  abajo  jun- 
to a  un  sepulcro. 

El  sepulcro  era  de  mármol  blanco,  y  estaba  rodeado 
de  una  verja  de  hierro,  también  pintada  de  blanco ;  en 
el  espacio  que  quedaba  entre  la  piedra  y  la  reja  habían 
nacido  rosales  blancos,  que  parecían  querer  ti'atar  de 
cubrir  con  el  perfume  de  sus  flores  el  horrible  hedor  de 
la  tumba.  A  la  cabecera  inclinaba  un  sauce  sus  ramas, 
como  si  viniese  a  besar  la  blanca  cruz  de  piedra  que  des- 
cansaba sobre  el  sepulcro,  y  derramaba  sobre  ella  sus 
melancólicas  flores,  como  si  fuesen  sus  lágrimas;  por 
debajo  de  la  cruz  se  leía :  Mercedes  Arderá.  Por  enci- 
ma, estos  sencillos  e  infantiles  versos: 

¡Qué  sueño  tan  bienhechor 
que  al  despertar  me  encontró 
fin  de  mis  dolores  fué, 
ángel  puro  del  Señor  I 


(1)     Math.,  V,  vera.  44. 
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De  la  inocencia  y  amor 
a  El  en  las  alas  subí; 
no  lloréis  porque  me  fui. 
De  mi  dicha  y  de  los  cielos, 
¡oh,   mamá!,   no   tengas   celos.,.. 
1  Te  estoy  esperando  aUí  1  (1) . 

Se  levantó  el  cadáver  de  la  anciana  para  reconocer- 
lo, y  fué  imposible  averiguar  cuál  había  sido  su  nom- 
bre, y  qué  papel  había  desempeñado  en  el  gran  drama 
de  la  vida;  en  la  mano  derecha  se  le  encontró  entre 
'SUS  dedos  agarrotados  una  onza  de  oro,  engarzada  co- 
mo si  fuese  un  broche  para  el  pecho.  El  médico  decla- 
ró que  aquella  mujer  había  muerto  de  vejez,  de  mise- 
ria y  de  hambre. 

— Pero,  señor — decía  el  juez  exaioiinando  el  extra- 
ño broche — ,  ¿eómo  es  posible  que  se  muera  de  ham- 
bre una  mujer  que  tiene  en  la  mano  una  onza  de  oro? 

El  médico  se  encogió  de  hombros  sin  contestar. 

Puede  que  algunos  de  nuestros  lectores  comprendan 
que  se  puede  morir  de  hambre  antes  que  vender  el  úni- 
co recuerdo  de  un  hijo  perdido. 

¡Ni  la  memoria  quedaba  ya  de  la  familia  de  Arde- 
rá! El  olvido  había  sellado  sus  tumbas  como  un  se- 
gundo ataúd,  aún  más  fuerte  que  el  primero.  Sus  des- 
gracias y  sus  penas  le  habían  allanado  el  camino  de  la 
tierra  al  cielo. 


(1)     Este  epitafio  se  halla  en  el  cementerio  de  Jerez,  en  el 
panteón  de  la  familia  de  Arderá.  Ignoramos  quién  sea  su  autor. 


Lágrimas  y  sonrisas 

Cuentos  y  tradiciones  populares 


1 

JUAN  CIGARRÓN 

Era  vez  y  vez  de  un  hombre  llamado  Juan  Cigarrón, 
que  vivía  protegido  por  un  cura;  este  cura  l^enía  un 
magnífico  caballo  que  era  sus  delicias. 

Hubo  una  vez  una  lluvia  terrible  que  impidió  al  po- 
bre Juan  Cigarrón  trabajar,  y  se  morían  de  hambre 
su  mujer  y  sus  hijos.  En  este  apuro,  discurrió  un  medio 
de  sacarle  a  su  compadre  el  cura  algún  dinero. 

Vistióse  de  mendigo,  cogió  un  chorizo,  una  bote- 
lla de  vino  y  dos  rosquillas,  y  se  fué  una  noche  que 
llovía  a  torrentes  a  pedir  por  caridad  que  le  dejasen 
dormir  en  la  cuadra  de  la  casa  del  cura.'  El  mozo  de 
muías  le  dio  entrada  y  se  cenaron  entre  ambos  el 
chorizo,  las  rosquillas  y  la  botella  de  vino;  esta  fué 
apurada  toda  por  el  mozo,  que  al  -poco  tiempo  dor- 
mía profundamente. 

Sacó  entonces  Juan  Cigarrón  de  las  alforjas  unas 
ajofifas  y  lió  en  ellas  los  cascos  del  caballo  para  que 
no  hiciesen  ruido,  sacándole  de  seguida  de  la  cua- 
dra y  llevándole  a  su  casa  donde  le  encerró  en  eJ 
sótano.  Al  otro  día  el  cura  se  desesperaba  al  ver  que 
le  habían  robado  su  caballo,  y  ofreció  a  su  compa- 
dre— que  había  ido  a  darle  el  pésame — una  gran  re- 
tribucdón  si  lograba  encontrarle  su  caballo. 
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Juan  Cigarrón  fingió  dos  días  que  buscaba  sin 
cesar  el  caballo,  y  al  tercero  fuese  al  cura  y  le  dijo: 

— ^Compadre,  yo  soy  zahori  porque  nací  en  vier- 
nes y  lloré  en  el  vientre  de  mi  madre,  y  así  pues,  sé 
ya  dónde  'Cstá  el  caballo,  y  he  de  traerlo;  lo  único 
que  no  puedo  decir  es  quién  lo  ha  robado. 

— ^Eso  no  importa — contestó  el  cura — ,  tráete  mi  ca- 
ballito y  tú  has  de  alegrarte. 

Pues  señor,  que  aquella  noche  va  Juan  con  su  ca- 
ballo, después  de  la  medianoche,  y  lo  mete  con  mucho 
sigilo  en  la  cuadra  del  cura.  Al  otro  día,  se  puso  éste 
tan  contento  al  ver  a  su  caballo,  que  regaló  a  Juan 
Cigarrón  una  gran  cantidad  de  dinero. 

Pues  vamos  a  que  la  fama  de  zahori  de  Juan  Ciga- 
rrón se  extendió  por  el  mundo,  y  llegó  al  palacio  de 
su  real  Majestad.  Habían  robado  al  rey  la  vajilla  de 
oro,  y  no  se  encontraban  ni  la  vajilla,  ni  los  ladro- 
nes; y  deseoso  el  rey  de  castigar  tamaño  crimen,  man- 
dó un  propio  a  Juan  Cigarrón,  para  que  inmedia- 
tamente se  pusiese  en  camino  hacia  la  corte,  y  des- 
cubriese él,  ayudado  de  su  ciencia,  a  los  autores  del 
crimen. 

Juan  Cigarrón,  que  no  las  tenía  todas  consigo,  se 
despidió  de  su  mujer  y  de  sus  hijos  y  de  los  vecinos, 
que  envidiaban  su  fortuna,  y  totmó  el  camino  de  la 
corte.  Al  llegar  a  palacio  le  mandó  encerrar  su  real 
Majestad  en  un  cuarto  donde  había  de  permanecer 
tres  días;  y  si  en  este  tiempo  no  descubría  a  los  la- 
drones, había  de  tener  pena  de  la  vida.  Juan  Ciga- 
rrón maldecía  el  instante  en  que  dijo  ser  zahori,  y 
cuando  por  la  noche  del  día  ¡primero  le  trajo  un  cria- 
do la  cena,  exclamó  al  ver  que  iba  pasando  el  pri- 
mer día: 
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— ^¡Válgame  señor  San  Bruno,  que  de  los  tres  ya 
va  uno! 

El  criado  se  puso  pálido,  y  se  negó  al  otro  día  a 
*  servirle  la  comida;  sirviósela  otro  en  su  vez  y,  al 
¡llevarle  la  cena,  exclamó  Juan  cada  vez  más  apesa- 
sdumibirado : 

H    — ]Ay   de   mí,    San    Antón,    que    de   los   tres   ya 
van  dos! 

El  criado  dio  un  respingo,  se  puso  colorado  y  tam- 
poco quiso  servarle  la  comida;  otro  se  la  sirvió,  y  a 
la  hora  de  la  cena  exclamó  Juan  Cigarrón  no  dando 
ya  un  pitillo  por  su  pellejo: 

— ¡Ay  de  mí,  .Señor  Andrés,  que  de  los  tres  van 
ya  los  tres ! 

El  criado  cayó  al  suelo  de  rodillas  llorando  y  di- 
ciendo : 

— ¡Ay,  señor  Juan  Cigarrón,  no  me  pierda  usted, 
por  Dios,  que  yo  se  lo  diré  todo! 

Y  era  el  caso  que  aquellos  tres  criados  eran  los 
ladrones  de  la  vajilla,  e  interpretando  las  exclama- 
ciones de  Juan  como  el  resultado  de  la  habilidad  suya. 
que  le  hacía  descubrir  los  criminales,  cantaron'  de  pla- 
|no,  y  le  dijeron  estar  enterrada  la  vajilla  en  el  meren- 
idero  del  centro  del  jardín.  ' 

Al  otro  día  llevaron  a  Juan  Cigarrón  a  presencia 
jde  su  Majestad,  y  éste  le  dijo: 

— ¿Conque  qué  has  averiguado,  Juan? 

— La  verdad  del  caso,  señor — contestó  éste. 

— 'Y  ¿quiénes  son  los  culpables,  que  he  de  mandar 
que  los  frían  en  aceite  hirviendo? 

— Eso  no  lo  diré  yo,  señor,  que  no  quiero  que  por 
mi  culpa  se  derrame  sangre  alguna ;  sí  diré  a  V.  Majes- 
tad que  la  vajilla  está  enterrada  ¡en  el  merendero  del 
centro  del  jardín. 
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El  rey,  que  quiso  que  no  quiso,  tuvo  que  contentarse 
con  saber  sólo  esto,  y  desenterraron  la  vajilla,  que, 
allí  donde  Juan  indicó,  se  hallaba  completa. 

El  rey  regaló  a  Juan  ricos  presentes  y  empeñá- 
base en  que  permaneciese  en  la  corte;  pero  el  fin- 
gido zahori,  que  no  veía  si  no  llegaba  la  hora  de 
marcharse,  declaró  terminantemente  que  se  volvía  a 
su  pueblo.  Pero  como  donde  hay  patrón  no  manda 
marinero,  dijo  el  rey  que  no  le  dejaba  marchar  hasta 
que  pariese  la  reina,  que  preñada  estaba,  y  que  había 
axiemás  de  acertar  si  era  varón  o  hembra  lo  que  pari- 
ría. Paseábanse  una  tarde  los  reales  consortes  con  Juan 
Cigarrón  por  el  patio,  cuando  éste,  instigado  por  Su 
Majestad  sobre  si  sería  hija  o  hijo  lo  que  había  de 
tener,  le  dijo: 

— ^Es  menester  que  mi  señora  la  reina  dé  un  paseo 
para  que  yo  pueda  observarla,  y  si  va  para  arriba  se- 
rá hembra,  y  si  para  abajo,  varón. 

Era  estrecha  la  galería  en  que  hablaiban,  y  no  pu- 
diendo  la  reina  dar  la  vuelta  en  redondo,  fuese  para 
un  extremo  y  luego  para  el  otro.  El  rey  que  deseaba 
varón,  dijo  gozoso: 

— Has  ido  para  arriba ;  varón  tendremos. 

Y  la  reina  que  ansiaba  una  hija,  exclamó  contenta : 
— Para  abajo  me  he  ido;  niña  tengo. 

— No,  señora,  que  arriba  quiere  decir  hacia  el  norte. 
— No,  señor,  que  hacia  el  norte  es  hacia  abajo. 

Y  sosteniendo  cada  cual  lo  que  deseaba — porque 
es  achaque  de  la  humana  debilidad  disputar  y  soste- 
ner una  cosa,  sin  más  razón  que  se  la  desea — ,  recurrie- 
ron de  nuevo  al  juicio  de  Juan  Cigarrón;  el  cual  de- 
claró que  hasta  allí,  y  no  más,  llegaba  su  ciencia.  No 
hubo  más  remedio  que  esperar  el  parto,  para  ver  si  era 
la  reina  o  el  rey,  el  que  razón  llevaba.  Llegó  por  ñn 
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la  hora,  y  parió  la  reina  una  niña  y  un  niño,  por  lo 
que  conocieron  todos  que  ambos  consortes  llevaban 
razón  hasta  por  encima  de  sus  coronas,  y  por  lo  que 
fué  Juan  Cigarrón  proclamado  como  el  hombre  más 
sabio  del  mundo.  Celebróse  el  natalicio  de  ambos  in- 
fantes con  fiestas  y  torneos,  y  el  sabio  zahori  fué  col- 
mado de  regalos,  honores  y  condecoraciones;  pero  él, 
que  más  que  nada  ansiaba  tomar  la  puerta,  pidió  li- 
cencia al  rey  para  volver  a  su  pueblo.  Diósela  el  rey,  no 
de  muy  buen  grado,  y  la  víspera  de  su  partida  paseába- 
se por  el  jardín  con  su  real  majestad.  De  repente,  se 
agacha  el  rey,  coge  una  cosa  del  suelo,  y  dice  a  Juan : 

— Quiero  que  me  aciertes  lo  que  tengo  en  la  mano ; 
es  la  últicmia  prueba  que  quiero  hacer  de  tu  ciencia. 

Juan  Cigarrón  sudaba  y  trasudaba  y,  no  encontran- 
do medio  de  salir  del  apuro,  exclamó  lastimeramente: 

— '\  Ah,  señor, 

De  ^ta  hecha 
Juan    Cigarrón 
cayó   en   la   percha! 

— El  demonio  tienes  en  el  euerpo — exclhmó  el  rey 
asombrado,  abriendo  la  m^ano  y  dejando  escapar  un 
cigarroneillo  que  era  lo  que  allí  tenía. 

Juan  Cigarrón  volvió,  por  fin,  al  pueblo,  realizó 
todos  los  bienes  que  a  la  munificencia  del  rey  debía, 
y  se  embarcó  para  América,  huyendo  de  la  celebridad 
que  su  falsa  ciencia  le  había  conquistado  y  que  en  ta- 
les aprietos  le  ponía. 

Aprende  aquí,  lector,  a  desconfiar  de  ciertas  cele- 
bridades que  pregona  el  vulgo  de  chaqueta  y  también 
el  de  levita — que  es  el  peor  de  los  vulgos — deslumhra- 
do ante  un  pedestal  que  le  ha  formado  primero  su  pi- 
cardía y  desipués  el  acertar  por  carambola. 

17 
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II 

PAZ  A  LOS  MUERTOS 
{Tradición) . 

Lo   que   Dios   hacer   quiere, 
nadie  resistirlo  puede. 

Había  un  noble  y  poderoso  caballero,  que  habitaba 
un  soberbio  castillo  en  compañía  de  su  esposa  y  su  úni- 
ca hija,  a  la  que  dedicaban  todos  sus  desvelos.  Llamá- 
base la  niña  Constanza,  y  tenía  el  inmediato  cuidado 
de  su  persona  una  buena  mujer  que  había  sido  su  ama 
d-e  leche  y  que  se  llamaba  Beatriz. 

Esta  Beatriz  tenía  un  hijo  de  la  misma  edad  de 
Constanza,  que  juntos  ambos  habían  mamado  en  sus 
pechos,  y  que  tenía  por  nombre  Ramiro.  Ambos  ni- 
ños crecieron  juntos  y  profesábanse  la  mayor  ternu- 
ra, siendo  en  particular  amado  de  todos  los  del  cas- 
tillo Ramiro  por  su  natural  bondad,  y  por  la  dulzu- 
ra de  su  voz,  que  su  madre  pensaba  explotar  en  favor 
del  muchacho,  haciéndole  trovador. 

El  castellano,  hombre  impío  y  arrogante,  vio  con 
disgusto  la  ternura  que  mutuamente  se  revelaban  Cons- 
tanza y  Ramiro,  y  deseando  evitar  que  naciese  de  allí 
un  /amor  imposible  de  ser  satisfecho  por  la  inmensa 
diferencia  de  clases,  mandó  llamar  a  un  viejo  esclavo 
moro  que  hacía  luengo  tiempo  le  servía  y,  en  breves 
palabras  y  bien  despóticas  razones,  le  dijo: 

— Mañana,  al  amanecer,  coges  al  niño  Ramiro,  lo  lle- 
vas a  la  montaña  vecina,  y  lo  matas,  cuidando  después 
de  enterrarlo.  Y  para  que  no  mje  quede  duda  de  que 
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se  han  cumjplido  mis  órdenes,  has  de  traerme  los  ojos, 
el  corazón  y  uno  de  los  dedos  pequeños  del  niño. 

Aturdido  quedó  el  esclavo  ajite  la  crueldad  de  seme- 
jante orden,  mas  no  atreviéndose  a  replicar  palabra 
pues  sabía  sería  esto  su  sentencia  de  muerte,  retiróse 
discurriendo  un  medio  de  librar  a  ¡aquel  angelito  de  la 
terrible  muerte  que  le  esperaba. 

Mil  planes  formó  y  desechó,  deshizo  y  tornó  a  ha- 
cer, y  ya  el  sol  amanecía  sin  que  el  viejo  esclavo  hu- 
biese determinado  nada.  No  sabiendo  qué  hacer,  co- 
gió de  la  mano  al  inocente  niño,  que  gozoso  jugaba  con 
un  galguito  que  les  acompañaba,  y  tomó  con  él  el 
camino  de  la  montaña,  donde  dijo  al  niño  que  espera- 
ba a  Constanza  para  ir  a  presenciar  ciertas  fiestas  de 
un  lugarejo  vecino. 

Una  idea  repentina  se  vino  a  las  mientes  del  escla- 
vo»; cogió  al  galguito  del  niño,  le  sacó  los  ojos  y  le 
arrancó  el  corazón ;  pero  el  deido  pequeño  fué  necesa- 
rio cortárselo  a  Ramirito,  que  huía  espantado  atronan- 
do la  selva  con  sus  gritos.  El  esclavo  puso  un  bálsa- 
mo de  una  raíz  conocida  de  él  en  la  herida,  'que  le  ven- 
dó perfectamente,  y  huyó  al  oír  ruido  de  corceles  que 
en  el  bosque  se  internaban,  dejando  al  niño  abando- 
nado a  la  caridad  de  aquellos  que,  sin  duda  atraídos 
por  sus  gritos,  allí  se  acercaban. 

No  bien  llegó  al  castillo,  entregó  a  su  Señor  aque- 
llos sangrientos  despojos,  que  con  cruel  ansia  examinó 
éiSte,  y  que  colocó  en  una  especie  de  sepulcro  a  los  pies 
de  la  capilla,  con  esta  inscripción  impía  y  soberbia 
encima : 


Lo  que  Dios  quiso  hacer 
yo  solo  lo  estorbó 
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Constanza  lloró  la  desaparición  de  su  hermano  de 
leche — ^que  nadie  sabía  explicarse — ^pero  bien  pronto 
sus  lágrimas  de  niña  se  secaron  ante  el  primer  jugue- 
te que  le  pusieron  delante ;  no  asimismo  la  desgracia- 
da Beatriz,  que,  no  pudiendo  ver  sin  que  su  corazón 
se  partiera  de  dolor  aquellos  sitios  en  que  tan  feliz 
había  sido  con  su  Ramiro,  abandonó  el  castillo,  yén- 
dose a  vivir  a  una  casita  próxima  que  a  ruegos  de  la 
castellana  le  cedió  el  cabaliero,  arrojando  así  de  su 
presencia  aquel  recuerdo  -vávo  de  su  terrible  crimen. 

Mientras  tanto  Ramiro  se  revolcaba  de  dolor  por 
su  herida,  y  de  espanto  al  verse  en  aquella  horrible 
soledad;  los  pasos  de  varios  caballos  que  se  acercaban 
hicieron  callar  a  Ramirito,  que  levantó  del  suelo  su 
cabecita,  y  escuchó  atentamente;  cuatro  soldados  de 
a  caballo  aparecieron  en  el  bosque  y  levantaron  a  Ra- 
mirito haciéndole  mil  preguntas  a  que  sólo  contesta- 
ba el  niño  con  nuevas  y  abundantes  lágrimas,  y  mos- 
trándoles su  manita  mutilada.  Aquellos  soldados  que 
pertenecían  a  la  escolta^ de  los  ilustren  condes  de  X..., 
recogieron  al  niño  y  lo  llevaron  a  sus  señores. 

Estos,  tan  nobles  y  ricos  como  piadosos  y  caritativos, 
hacía  mucho  tiempo  que  pedían  a  Dios  les  concediese 
un  hijo  que  viniese  a  heredar  su  ilustre  nombre  y 
cuantiosas  riquezas,  y  volvían  en  aquel  momento  de 
hacer  una  peregrinación  a  Nuestra  Señora  de  Cova- 
donga,  para  pedirle  el  favor  dicho. 

Al  pasar  por  delante  de  aquel  bosciue  llegaron  a  sus 
oídos  los  lamentos  de  Ramirito,  y  mandando  el  con- 
de hacer  alto,  envió  a  cuatro  hombres  de  su  escolta  a 
que  se  infoimasen  de  la  causa  de  aquellos  lamentos. 

— ^j  Hijo  de  mi  alma ! — exclamó  la  compasiva  conde- 
sa, hermosa  dama,  blanca  como  la  nieve  y  de  ojos  azu- 
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les  coano  el  cielo,  al  ver  a  Ramirito  que  extendía  hacia 
ella  su  mutilada  mano. 

— ¡Ven  acá,  ángel  de  Dios! — ^añadió  tomándole  en 
sus  brazos  y  sentándole  ante  ella  en  su  misma  haca- 
nea — .  ¿Quién  ha  podido  ser  tan  cruel  contigo,  pobre- 
cito  mío? 

Nada  respondía  el  muchacho  ni  a  ésta  ni  a  otras 
semejantes  preguntas  que  sus  salvadores  le  hacían. 
— ¿Cómo  te  llamas,  hijo? — ^preguntó  la  condesa. 
— Bamiito — contestó    el    niño    reclinando   su   cabe-' 
cita  en  el  hombro  de  la  condesa  donde  rendido  de  do- 
lor y  de  cansancio  cerró  sus  ojitos  y  se  durmió  un  poco. 
De  nuevo  se  puso  la  comitiva  en  marcha,  llevando 
la  condesa  su  hacanea  lentamente  para  no  despertar 
a  Ramirito  que  en  sus  brazos  dormía,  y  cuya  manita 
mutilada  sostenía  cuidadosamente  entre  las  suyas. 

— ^Señor — decía  la  noble  dama  a  su  esposo  mostrán- 
dole al  niño — ,  ved  cómo  la  Virgen  ha  escuchado  nues- 
tros ruegos. 

— Tenéis  razón,  señora — respondió  éste — .  La  Virgen 
lo  ha  puesto  en  nuestro  camino,  y  puesto  (fue  ella  lo 
quiere,  hijo  nuestro  será. 

Ramirito  creció  en  el  castillo  de  los  condes  que  le 
habían  adoiptado  por  hijo,  y  se  hizo  un  bizarro  man- 
cebo, tan  bueno  y  temeroso  de  Dios,  como  apuesto,  ga- 
lán y  valiente.  Dieciocho  años  contaba  ya  cuando  una 
enfermedad  peligrosísima  se  apoderó  de  él,  'amenazan- 
do cortar  los  días  de  su  existencia ;  desolados  los  con- 
des no  se  apartaban  ni  de  día  ni  de  noche  de  su  caibe- 
cera,  y  ofrecieron  al  Señor,  si  su  Ramiro  sanaba,  res- 
catar a  todos  los  cautivos  cristianos  que  durante  su 
enfermedad  hubiesen  caído  en  poder  de  los  moros. 
Dios  oyó  sus  súplicas  y  Ramiro  volvió  a  la  vida. 
Mientras  tanto,  los  moras  habían  puesto  cerco  al 
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castillo  de  Z...,  y  en  una  salida  que  el  castellano  hizo, 
cayó  prisionero  en  unión  de  muchos  de  -sus  hombres 
de  armas.  El  mismo  Ramiro,  acompañado  de  dos  mon- 
jes de  la  Merced,  fué  a  rescatar  a  los  cautivos  en  nom- 
bre de  sus  ípadres.  De  vuelta,  detúvose  en  el  castillo  de 
D...,  a  ruegos  del  señor,  que  deseaba  presentarlo  a  su 
mujer  y  a  su  hija. 

Constanza  habíase  hecho  una  doncella  hermosísi- 
ma, virtuosa  y  educada  en  la  sana  escuela  de  su  ma- 
dre, que  no  se  separaba  un  punto  de  ella.  Ramiro  no 
conservaba  el  mecor  recuerdo  de  aquellos  sitios;  só- 
lo de  Constanza  conservaba  una  vaga  reminiscencia, 
y  parecíale  que  no  era  la  primera  vez  que  veía  ante 
sus  ojos   aquel  hermosísimo  rostro. 

— Será  en  sueños  donde  yo  he  visto  ese  ángel  del 
cielo — se  decía. 

El  mismo  fenómeno  se  operaba  en  Constanza,  que 
en  vano  se  preguntaba  dónde  había  visto  ella  a  Ra- 
miro. Recordó  entonces  la  doncella  que  preguntando 
cuando  pequeña  a  su  madre  dónde  estaban  los  niños 
antes  de  venir  al  mundo,  le  había  contestado  su 
madre. 

— ^En  la  gloria,  hija  mía. 

Y  la  inocente  niña  decíase : 

— ^Será  en  la  gloria  donde  he  visto  yo  a  Ramiro. 

Y  era  que  tanto  en  uno  como  en  otro  la  memoria 
frágil  había  olvidado,  mas  el  corazón,  que  amaba,  con- 
servaba vivo  el  recuerdo.  Ramiro  y  Constanza  nada  se 
dijeron,  porque  instintivamente  ya  se  lo  habían  dicho 
todo,  y  ambos  se  acercaron  como  dos  antiguos  amantes 
separados  por  una  larga  ausencia.  Los  castellanos  de 
D...  vieron  con  placer  esta  inclinación  de  los  dos  jó- 
venes. 

Ramiro  escribió  a  sus  padres  pidiéndoles  su  consen- 
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timiento  para  desposarse  con  Constanza;  e  informa- 
dos éstos  de  las  virtudes  y  noble  calidad  de  la  donce- 
lla, se  apresuraron  a  darle  sn  consentimiento,  ponién- 
dose ellos  en  camino  para  presenciar  las  bodas,  que  en 
el  castillo  de  D...  habían  de  celebrarse. 

La  víspera  de  la  eeremonia  Ramiro  entró  en  la  ca- 
pilla del  castillo  a  dar  gracias  a  Dios  por  la  felicidad 
que  le  deparaba.  Dos  largas  hileras  de  sepulcros  ha- 
bía a  amibos  lados  de  la  capilla,  en  los  cuales  dormían 
los  antepasados  del  castellano  D...  Sobre  aquellos  le- 
chos de  (piedra  se  veían  las  estatuas  de  mármol  con 
sus  espadas  sobre  el  brazo  y  sus  perros  a  los  pies; 
imagen  ide  la  lealtad  y  la  fuerza,  que  distinguió  aque- 
lla época. 

Ramiro  visitó  una  de  aquellas  gloriosas  tum|bas ;  de 
repente  se  detuvieron,  sus  ojos  en  una  inscripción  que 
coronaba  un  sepulcro  en  extremo  pequeño.  Aquel  le- 
trero decía: 


Lo  que  Dio»  quiso  hacer 
yo  solo  lo  estorbé. 


— ^¡  Dios  mío ! — ^exclamó  horrorizado  el  cristiano 
Ramiro — .  ¿  Quién  es  el  impío,  quién  es  el  soberbio  que 
en  la  misma  capilla  se  atreve  a  'poner  semejante 
blasfemia  ? 

Preocupado  y  sin  saber  cómo  exíplicarse  aquellas 
terribles  palabras,  Ramiro  salió  de  la  capilla  y  tomó 
por  una  calle  de  árboles  que  frente  a  ella  se  abría.  De 
repente  hirieron  sus  oídos  un  triste  gemir  que  hacia 
el  final  de  la  calle  se  veía.  Apresuró  el  mancebo  sus 
pasos,  y  llegó  a  una  miserable  chocilla,  en  donde  se 
hallaba  postrado  un  anciano,  que  tristemente  se  que- 
jaba. 
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— ¿Qué  os  aflige,  buen  anciano? — ^preguntó  Ra- 
miro. 

— Las  años  y  las  penas,  noble  caiballero — respondió 
el  viejo. 

— ¿Pertenecéis  a  este  señorío? 

— Soy  moro  de  nacimiento  y  esclavo  en  estos  domi- 
nios en  vida  del  padre  del  actual  s^ñor. 

— ¿Podréis  explicarme  entonces — pr^untó  Rami- 
ro— qué  significa  un  pequeño  sepulcro  que  hay  en 
la  capilla  y  en  el  que  se  lee  esta  blasfemia : 


Lo  que  Dios  quiso  hacer 
yo  solo  lo  estorbé? 


Rápidamente  descompúsose  el  rostro  del  viejo;  una 
palidez  terrible  cubrió  sus  ya  cadavéricas  facciones,  y 
su  agitado  pecho  dejó  escatpar  un  profundo  sollozo. 
Asustado  Ramiro,  rocióle  el  rostro  con  agua. 

— Ved  ahí,  noble  caballero — ^exclamó  el  viejo  cuando 
pudo  recobrar  el  habla—,  ved  ahí  el  origen  de  cator- 
ce años  de  continuas  penas  que  aquí  me  tienen  pos- 
trado. 

Y  el  viejo  esclavo  moro,  a  quien  ya  nuestros  lectores 
habrán  conocido,  refirió  a  Ramiro  su  propia  historia. 
Al  decir  el  esclavo  que  no  tuvo  más  remedio  que  cor- 
tar al  niño  el  dedo  pequeño  de  la  mano  izquierda,  Ra- 
miro, sorprendido,  levantó  vivamente  la  suya,  a  la  que 
faltaba  el  mismo  dedo. 

— i  Cielo  santo ! — exclamó  aterrado  el  esclavo,  des- 
plomándose en  el  lecho. 

Ante  la  vista  de  Ramiro,  pareció  como  si  se  rasgase 
un  denso  velo ;  ayudado  por  el  esclavo  fué  recordando 
todo  poco  a  poco,  y  el  noble  mancebo,  olvidándose  de 
todo  lo  que  perdía  y  acordándose  sólo  de  la  qu^  lo  ha- 
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bía  perdido  a  él,  preguntó  ansioso  si  aún  vivía  sn 
madre. 

— Allá  abajo,  contestó  el  viejo,  en  una  pobre  casa 
que  corona  una  cruz  verde. 

Ramiro  corrió  a  la  casa  indicada,  y  lo  que  nadie  ha- 
bía podido  hacer,  lo  hizo  al  punto  Beatriz  con  su  co-^ 
razón  de  madre. 

— i  Ramiro ! — gritó  extendiendo  hacia  él  sus  brazos, 
no  bien  le  vio  y  cayendo  otra  vez  en  un  \áejo  sillón 
desfallecida. 

Pero  ya  el  joven  estaba  a  sus  pies  besando  sus  ma- 
nos, y  la  pobre  Beatriz  apretaba  contra  su  corazón 
aquella  querida  cabeza. 

Ramiro  dejó  al  fin  a  su  madre  y  volvió  al  castillo, 
donde  inquietos  por  su  ausencia  ya  le  buscaban.  Sin 
revelar  a  nadie  el  secreto  que  había  descubierto,  pi- 
dió permiso  al  castellano  para  convidar  a  la  boda  a 
una  dama  amiga  suya. 

— El  que  es  amigo  de  mi  hijo,  encontrará  siempre 
un  techo  hospitalario  en  el  castillo  D... — ^contestó  el 
castellano. 

— «Gracias,  padre  y  señor — replicó  Ramiro, 
Al  día  siguiente  amanecieron  alegres  señores  y  va- 
sallos, y  cada  cual,  engalanado  con  sus  más  ricos  tra- 
jes, se  dirigía  a  la  capilla,  donde  el  Primado  había  de 
efectuar  la  ceremonia.  Constanza  estaba  hermosísima 
con  su  rico  traje  blanco  y  llevando  el  cabello  trenzado 
con  perlas ;  Ramiro  apareció  dando  la  mano  a  una  da- 
ma anciana,  cubierta  con  un  largo  bridal  de  terciope- 
lo negro  y  cubriendo  su  cabeza  con  la  toca  de  las  viu- 
das; todos  se  apresuraron  a  saludarla  y  nadie  reco- 
noció bajo  aquellos  ricos  atavíos,  y  más  aún  bajo  aque- 
llas arrugas  hechas  por  el  continuo  llanto,  a  la  buen* 
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Beatriz,  nodriza  de  Constanza.  El  mismo  castellamo 
D...  le  ofreció  da  mano  para  ir  a  la  capilla. 

El  Primado  bendijo  a  Ramiro  y  a  Constanza,  y  los 
dos  jóvenes  quedaron  nnidos  para  siempre.  Entonces 
se  levantó  Ramiro,  y  volviéndose  hacia  el  padre  de  su 
esíposa,  exclamó  con  voz  fuerte  y  vibrante : 

— ^Castellano, 

Lo  que  Dios  hacer  quiere 
nadie  evitarlo  puede. 

— ¿Qué  dice  este  hombre? — exclamó  palideciendo  el 
castellano,  y  volviendo  involuntariamente  la  vista  ha- 
cia el  sepulcro  blasfemo. 

El  mayor  estupor  se  había  apoderado  de  los  circuns- 
tantes. Ramiro  refirió  en  alta  voz  su  historia,  y  pre- 
sentó a  su  madre  Beatriz  y  al  esclavo  moro  que  la 
atestiguaron;  los  condes  X...  declararon  también  ha- 
ber recogido  en  un  bosque  al  niño  Ramiro.  El  caste- 
llano cayó  de  rodillas  y  exclamó  golpeando  las  gradas 
de  mármol  con  su  frente. 

— ¡Dios  lo  puede  todo!  ¡Dios  lo  puede  todo!... 

Ramiro  y  Constanza  vivieron  felices,  heredando  és- 
ta el  señorío  D...  y  aquél  el  condado  X...,  al  que  fué 
llamado  por  muerte  de  sus  ipadres  adoptivos. 

En  cuanto  al  castellano  D...,  taciturno,  arrepentido 
de  su  crimen  y  no  pudiendo  soportar  la  vista  del  fe- 
liz matrimonio,  que  si  bien  procuraba  hacerle  olvidar 
con  sus  caricias,  sólo  conseguía  lo  contrario,  abandonó 
el  castillo  y  retiróse  a  llorar  sus  extravíos  a  una  ermi- 
ta en  cuyo  frontis  hizo  grabar  estas  palabras : 


Lo  que  Dios  hacer  quiere 
nadie  estorbarlo  puede. 
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III 

IR  POR  LANA... 

Tiriy  Un,  Un,  Un, 
Un,  Un,  Un,  Un, 
Un,  tan.  Un,  tan. 
Un,  tan, 
tan,  tan,  tan, 

decía  la  campana  de  la  iglesia. 

— '¡Juanillo! — ^gritó  el  cura,  acercándose  a  la  ven- 
tana de  la  sacristía. 

— ¡Mande  usted,  Padre! — contestó  Juanillo  desde 
el  campanario. 

— 'Baja  corriendo. 

A  poco  apareció  Juanillo  embutido  en  su  sotana  co- 
lorada. 

— Llégate  en  casa  de  doña  Celestina  y  dile  que  ya 
voy  por  allá — le  dijo  el  cura. 

Mientras  que  Juanillo  forjaba  en  su  imaginación 
fogosa  aventurados  juicios,  el  cura  fué  a  la  sacristía 
a  recoger  su  canoa  y  su  manteo. 

— ¡Ay,  picaro! — exclamó  al  ver  que  Periquillo,  se- 
gundo monacillo  en  la  parroquia,  metía  sus  indiscre- 
tas narices  en  un  rico  tarro  de  conserva  que  sufría  una 
severa  clausura  en  la  tabla  de  una  alacena.  Y  acercán- 
dose de  puntillas,  añadió  dando  a  Periquillo  un  tre- 
mendo pescozón : 

— ¡Dominus  tecum! 

— Et  cum  spiritu  tuo — respondió  aterrado  el  de- 
lincuente. 
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— ¿Has  comido,  desgraciado? — preguntó  el  cura 
con  el  mayor  sobresalto. 

— No,  señor,  que  no  me  dio  usted  tiempo — replicó 
Periquillo,  cuyas  narices  chorreaban  almíbar,  gracias 
al  pescozón  del  señor  cura  que  se  las  hizo  micter  den- 
tro del  tarro. 

— Algún  santo  rogaba  por  ti  en  el  cielo,  criatura — 
respondió  éste. 

Periquillo,  con  la  boca  abierta,  le  miraba  sin  com- 
prender. 

— Sí,  de  buena  te  has  librado,  cjue  esto  es  veneno  pa- 
ra matar  los  ratones. 

Periquillo  dio  un  respingo  y  llevó  aterrado  la  mano 
a  sus  narices  llenas  de  almíbar. 

— Verás  si  se  te  caen  las  narices,  niño  del  diablo, 
que  es  necesario  tener  con  ustedes  siete  ojos.  Lávate 
ahí  pronto. 

Periquillo  zambulló  su  mofletuda  cara  en  una  palan- 
gana y  escamondó  su  nariz,  que  a  fuerza  de  frotar  sa- 
lió colorada  como  un  pimiento. 

El  cura  se  fué  a  casa  de  doña  Celestina,  y  Periqui- 
llo, preocupado  con  el  riesgo  de  muerte  que  había  co- 
rrido, se  sentó  en  la  pu^erta  de  la  iglesia,  cantando  pa- 
ra distraer  sn  imaginación: 

Ayer    tarde    fui 
a  la  huerta  de  tío  Antón, 
eogí   un   pepinillo, 
me  dio  un  pescozón, 
por  más  que  corría 
mi   tío   volaba. 
jAy,  ay,   con  mi  tío 
qué  palos  me   dabal... 

y  el  bobón  de  Periquillo  se  rascaba  el  titio  taludado 
por  el  fteñor  cura. 
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En  esto,  volvía  Juanillo  de  su  embajada,  y  acercán- 
dose por  detrás  a  su  compañero,  le  soltó  un  coscorrón 
con  los  nudillos  de  la  mano  y  llevando  ésta  a  las  nari- 
ees,  dijo  después  de  olería : 

— Tú  has  comido  figos. 

P'eriquillo  iba  a  quejarse,  pero  al  oír  a  Juajiillo, 
dijo  con  su  bobalicona  sonrisa : 

— ^Sí,  por  tute. 

Juanillo  le  soltó  otro  gran  coscorrón  y  volvió  a 
olerse  el  puño. 

— Tú  has  comido  melón — dijo. 

—Tampoco— replicó  Juanillo  llevándose  involunta- 
riamente la  mano  a  la  cabeza. 

Nuevo  coscorrón  de  Periquillo  y  vuelta  a  olerse  el 
puño. 

— Entonces  has  comido  dulce. 

— No,  que  era  veneno  pa  los  ratones. 

— ¿De  veras? 

—Sí,  que  me  lo  dijo  el  cura. 

— ^Y  ¿dónde  está? 

—En  la  alacena  de  la  sacristía. 

— Víamos  a  verlo.  , 

^  Y  Juanillo,  seguido  de  Periquillo,  sobi^  quien  ejer- 
cía un  poderoso  ascendiente,  se  encaminó  a  la  sacris- 
tía y  puso  de  par  en  par  la  alacena. 

—i  Veneno ! — decía  Juanillo  oliendo  el  tarro;  si  pa- 
rece dulce—.  Y  metiendo  dentro  el  dedo  dio  un  chu- 
petón. 

—Mira  qué  canastita  de  ciruelas— observó  Periquillo. 
—Y  son  Claudias— añadió  JuaniUo,  dejando  lo  du- 
doso por  lo  cierto. 

Los  dos  compañeros  no  quisieron  desairar  la  canas- 
tita,  que  era  muy  pequeña,  y  una  tras  otra  fuéronse 
comiendo  las  ciruelas,  con  tanta  prisa,  que  en  menos 
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de  cinco  aninutos  sólo  cuatro  quedaron  en  la  canastilla. 

— Cuatro  quedan — dijo  Juanillo,  con  la  boca  entre 
aguas. 

— ^Pues  a  ellas,  que  ya  que  nos  lleve  el  diablo,  que 
nos   lleve   en   coclie — replicó    Juanillo. 

— Hasta  los  huesos  me  he  comido — dijo  relamiéndose 
Periquillo. 

— ^¿Pero  los  tenían? — dijo  el  travieso  Juanillo;  y 
luego  añadió  como  asustado — :  Pues  ahora  nos  va  a 
salir  a  cada  uno  un  ciruelo  en  la  barriga  y  lo  va  a 
conocer  el  cura. 

Aterrado  Periquillo  con  aquella  terrible  profecía, 
empezó  a  sentir  los  remordimientos  de  su  crimen, 
justamente  en  el  momento  en  que  iba  a  proponer  comer- 
se la  canastilla. 

— ^Y  ¿qué  nos  hacemos.  Juanillo? 

— Calla — ^replicó  éste — ;  nos  comemos  el  veneno,  go- 
mitemos  y  así  echaremos  los  huesos. 

— Pues  es  verdad. 

Y  más  pronto  que  la  vista  despacharon  entre  ambos 
compañeros  el  tarro  de  conservas.  Periquillo  se  palpa- 
ba la  barriga  por  ver  si  la  vegetación  del  ciruelo  se 
iba  desarrollando.  Tranquilizado  al  ver  que  aún  no 
daiba  señales  de  crecimiento,  dijo,  chupándose  los  de- 
dos. 

— ^¿Pues  sabes  que  para  ser  veneno  no  está  malo?... 

^¿A  que  te  volvías  tú  ratón,  por  tomar  todos  los 
días  este  veneno? 

— Ya  se  ve  que  sí. 

— Pues  aprevente  ahora  que  se  te  van  a  volver  las 
tripas  del  revés. 

Excusado  es  decir  que  el  vomitivo  no  hizo  efecto. 
Juanillo  se  acostó  en  el  escalón  de  la  iglesia  y  se  echó 
a  doimir  a  pierna  suelta ;  pero  el  bobo  Periquillo  que 
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creía  al  pie  de  la  letra  las  palabras  de  su  compañero 
no  cesó  de  llevarse  angustiado  la  mano  a  la  barriga, 
esperando  a  cada  instante  ver  aparecer  el  denunciado 
ciruelo. 

A  las  nueve  fué  Periquillo  a  tocar  las  ánimas  y 
mientras  tanto  volvió  el  cura. 

— Juanillo — ^^gritó  éste  dando  con  el  pie  al  cliiquillo 
que  dormía  como  un  tronco — ,  anda  a  la  cocina  y  pá- 
sa-Tiie  por  agua  un  par  de  huevos. 

Juanillo  se  levantó  restregándose  los  ojos,  puso  a 
hei-vir  un  puciierito  de  agua  y  metió  dentro  los  dos 
huevos.  Mientras  tanto  un  ruido  sordo  salió  del  asiento 
del  señor  cura,  y  fué  a  herir  los  oídos  de  Juanillo 
que  al  pronto  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  era ;  mas  cuya 
procedencia  conoció,  recordando  que  el  cura  había 
comido  frijones. 

— Juanillo^ — ^dijo  el  cura  que  era  chancero. 

— Mande  usted,  Padre. 

— ^Sáplate  ese  huevo. 

Harto  comprendió  Juanillo  de  qué  huevo  se  trataba ; 
mas  como  era  travieso  y  ladino,  sacó  uno  de  los  huevos 
que  en  el  puchero  se  cocían,  y  después  de  comérselo, 
dijo  al  cura: 

— ^Dios  se  lo  pague  a  usted,  Padre. 

Al  cabo  de  un  ratito,  otro  ruido  en  todo  igual  al  pri- 
mero, volvió  a  herir  los  oídos  de  Juanillo. 

— Juanillo — llamó  el  cura. 

— Mande  usted,  Padre. 

— ^Sóplate  ese  huevo. 

Juanillo  sacó  el  otro  huevo,  y  después  de  metérselo 
entre  pecho  y  espalda,  dijo  como  jaculatoria. 

— Dios  se  lo  pague  a  usted.  Padre,  y  el  santo  del  día. 

— -San  Menéate  creo  que  es  hoy — replicó  el  cura — , 
conque  anda  ligero  y  trae  acá  esos  huevos. 
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— ¿Qué  huevos,  Padre? 

— Los  que  te  dije  que  pasaras  por  agua. 

— ¿Pues  no  me  dijo  usted  que  me  los  soplara? 

— Verdad  dices — replicó  el  cura  cogido  en  sus  pro- 
pias redes — que  te  la  quise  pegar  y  tú  me  la  has  pegado. 
Pero  yo  no  he  de  quedarane  sin  com-er;  conque  tráeme 
unas  ciruelas  que  h&y  en  la  alacena  en  una  canastita. 
Periquillo,  que  en  aquel  momento  volvía  de  tocar  las 
ánimas,  y  oyó  hablar  de  ciruelas,  creyó  que  el  ciruelo 
acusador  habría  ya  brotado  en  la  barriga  de  su  com- 
pañero, y  exclamó  hecho  un  mar  de  lágrimas : 

— '¡Ay,  Padre,  que  las  ciruelas  nos  las  conümos, 
para  que  a  caída  uno  nos  saliera  un  ciruelo  y  así  las 
cogiese  usted  fresquitas! 

— ^Vamos  allí — ^dijo  el  cura,  que  no  pudo  contener 
la  risa  al  oír  la  salida  de  Juanillo — .  Pues  ya  puedo 
ir  esperando  a  que  estén  maduras.  Trae  acá  el  tarro 
de  conservas  que  hay  en  la  alacena,  a  ver  si  quiere 
Dios  que  yo  cene. 

— i  Calle  usted.  Padre — le  contestó  el  ladino  Juani- 
llo— ,  que  como  usted  le  dijo  a  Perico  que  era  veneno 
mos  lo  comimos  para  reventar  y  no  estar  tan  fatigaos 
con  un  ciruelo  en  la  barriga ! 

El  cura,  mohino  y  cariacontecido,  se  fué  a  acostar 
sin  decir  palabra.  Y  es  fama  que  aquella  noche  vio 
en  sueños,  como  ven  todos  los  que  sin  cenar  se  acuestan, 
a  las  ánimas  benditas  que,  haciéndole  la  mamola,  le  can- 
taban en  coro : 

Por   lana    viniste 
y  trasquilado  saliste. 
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IV 


PAJARO  VERDE 

CUENTO 


A  S.  A.  E.  el  Serenísimo 
señor  infante  Don  Antonio 
de  Orleans  y  Borbón. 


Pues  señor  que  había  un  hortelano  muy  bien  acomo- 
dado que  vivía  con  una  hija  única  llamada  Manolita, 
pero  a  quien  por  abreviar  lllhnaban  todos  Lela  o 
Lelita. 

Frente  por  frente  de  la  casa  de  señó  Miguel — que 
así  se  llamaba  el  hortelano — 'había  una  aaniga  donde  se 
educaba  Lelita.  La  maestra  se  llamaba  Andrea  y  te- 
nía dos  hijas  feas  como  el  pecado  mortal,  y  de  bas- 
tante más  edad  que  liclita.  LTn  día,  ésta  que  era  de  la 
piel  del  diablo,  repasaba  la  cartilla  con  seña  Andrea ;  al 
volver  a  empezar  el  silabario,  dijo  la  chiquilla : 

— A,  e,  i,  o,  u. 

Y  añadió  señalando  a  la  maestra  con  su  dedito  coro- 
nado ,por  una  uñita  de  luto. 

— Barriquito  como  tú. 

Seña  Andrea  la  metió  en  el  cepo  y  no  la  dejó  ir  a 
comer  a  su  easa.  Señó  Miguel,  viendo  que  tardaba,  fué 
por  ella,  y  de  seguida  la  dejó  ir  la  maestra.  Al  otro  día 
Lelita,  que  era  una  revolucionaria  digna  de  los  tiempos 
modernos,  dejó  pasar  sin  tropiezos  el  a,  e,  i,  o,  u;  mas 
al  concluir  h,  c.  ch,  d,  exclamó  resueltamente : 

u 
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— ^B,   c,   ch,   d, 

la  cartilla  se  me  fué 
a  la  torre  de  San  Miguel, 
no  me  pegue  usted  maestro, 
que  mañana  la  trairé. 

— \  Aj,  qué  monísima  es  la  niña ! — exclamó  seña  An- 
drea, riéndose  a  carcajadas  y  cubriendo  de  besos  a 
Lelita;  y  llevándosela  a  la  cocina,  cogió  medio  bollo 
de  pan,  le  sacó  el  migajón,  echó,  en  el  hueco  que  éste 
dejó,  aceite  y  azúcar,  volvió  a  colocar  el  migajón  en 
su  sitio,  y  entregó  a  Lelita  aquel  apetitoso  regalo, 
que  ella  devoró  instantáneamente.  Mientras  la  niña 
comia,  le  dijo  seña  Andrea: 

— ^Vamos  a  ver  si  tú  me  haces  un  encargo  bien  hecho. 

— Mande  usted,  seña  maestra — replicó  Lelita  con  la 
boca  llena. 

— Pues  le  vas  a  decir  a  tu  padre  que  si  se  quiere 
casar  conmigo. 

No  bien  llegó  a  su  casa  Ijelita,  en  cuya  boca  quedaba 
todavía  el  agradable  gusto  del  pan  con  aceite  y  adúcar, 
expuso  su  embajada  al  señó  Miguel,  que  le  contestó: 

— ¿Yo  darte  madrastra?...  Piénsalo  bien,  hija;  que 
más  de  una  ocasión  he  pensado  en  casarme,  y  sólo  por 
no  darte  esa  ¡pesadumbre  no  lo  he  hecho. 

— Ande  usted,  padre,  que  dice  seña  Andrea  que  ella 
me  cuidará  mucho  y  siempre  estaré  jugando  con  sus 
niños. 

— Si  cuando  tengas  quince  años  eres  del  misimo  sen- 
tir, descuida,  que  entonces  he  de  hacerlo. 

Al  otro  día  seña  Andrea  estaba  al  acecho  detrás  de 
la  puerta;  no  bien  llegó  Lelita  le  preguntó: 

— ¿  Qué  te  ha  dicho  ? 

— Me  dijo  que  si  cuando  yo  tenga  quince  años  soy 
del  mismo  sentir,  que  entonces  se  casará. 
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— Seña  Andrea  torció  el  hocico  porque  se  le  hacía 
cuesta  arriba  una  espera  tan  larga,  pero  abrazando 
a  Lelita,  le  dijo: 

— ¡Ay,  hija  de  mi  alma,  que  me  va  a  parecer  ese 
tieanpo  más  largo  que  la  cuaresma,  por  tenerte  a  mi 
lado  y  mirarte  como  hija!  ^ 

Pasó  en  esto  el  tiempo,  porque  como  el  grandísimo 
picaro  no  tiene  huesos,  por  donde  quiera  se  cuela,  y 
Mariquita  se  encontró  con  quince  años,  el  parecer  de 
una  Santa  Teresa,  y  las  virtudes  de  una  Santa  Rita, 
Seña  Andrea  y  sus  hijas,  que  todo  este  tiempo  habían 
mimiado  a  Lelita  como  a  cuerpo  de  rey,  o  como  sobrino 
pobre  a  tío  rico,  volvió  a  recordar  a  Lelita  la  promesa 
de  su  padre.  Esta,  que  era  inocente,  buena  y  cariñosa, 
habíale  tomado  cariño  a  la  maestra,  porque  como  no  te- 
nía malicia  alguna,  creía  en  sus  embusteros  halagos; 
así,  pues,  volvió  a  instar  a  su  padre  para  que  realizase 
aquella  unión  de  todos  tan  deseada.  Señó  Miguel 
hizo  a  Lelita  nuevas  reflexiones  que  fueron  refutadas 
por  ésta  como  si  fuera  ella  y  no  su  padre  la  que  había 
de  casarse.  , 

— Pues  que  tanto  te  emlpeñas,  lo  haré — le  dijo  por 
último — ;  pero  no  te  quejes  del  mal  que  te  venga,  y 
ten  presente  aquello  del 

fraile  mostén: 
tú  lo  quisiste, 
tú  te  lo  ten. 

— ¡Vaya,  vaya,  padre,  que  tiene  usted  unas  cosas... 
pues  si  está  seña  Andrea  rabiando  por  decirme  hija, 
y  me  mima  como  a  cuerpo  de  rey ! 

Señó  Miguel  y  seña  Andrea  se  casaron  y  ésta,  en 
compañía  de  sus  dos  hijas,  que  al  par  que  en  edad  ha- 
bían ido  diciendo  en  fealdad,  se  fueron  a  vivir  a  la 
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huerta  de  señó  Miguel.  Durante  el  primer  mes  todo 
fué  perfectamente,  pues  Lelita  siguió  siendo  mimada 
por  todos,  y  creía  la  inocente  que  era  verdadero  el  ca- 
riño que  la  mostraban.  Pero  no  bi^n  seña  Andrea  y 
sus  hijas  fueron  to-mando  terreno  en  la  casa,  empeza- 
ron a  huir  de  Lelita  las  contemplaciones  y  a  llover  so- 
bre ella  los  trabajos,  y  de  tal  manera,  que  ni  aun  el 
recurso  de  quejarse  era  dado  a  la  infeliz,  pues  siempre 
para  maltratarla  se  aguardaba  la  ausencia  de  su  padre. 

Un  día  seña  Andi^ea  ordenó  a  Lelita  que  ajofifase 
un  corredor  con  vistas  a  la  huerta;  la  pobre  niña  no 
tuvo  más  remedio  que  cargar  con  un  cubo  que  apenas 
podía  manejar,  y  empezó  tan  penosa  tarea.  Era  el  sue- 
lo quebrajadizo  y  lleno  de  manchas,  y  seña  Andrea 
sentada  junto  a  Lelita,  agotaba  su  paciencia,  diciendo 
de  cuando  en  cuando : 

— ¡Aprieta  en  esa  manchita;  refriega  bien,  mucha- 
cha, que  tienes  las  manos  de  trapo !...  i  Pero  si  no  refrie- 
gas, condenada,  aprieta  ahí  hasta  que  se  te  caigan  las 
muñecas!... 

Lelita  perdió  los  estribos,  y  empuñando  el  estropa- 
jo le  dijo  a  su  madrastra: 

— Si  le  refregara  a  usted  en  la  caxa,  vería  usted  si 
aprieto  o  no,  y  vayase  usted  a  gobernar  un  cortijo  sin 
gente,  que  a  mí  no  me  manda  usted. 

— ¿Y  se  me  sube  la  mocosa  a  las  barbas? — exclamó 
furiosa  la  condenada.  Y  abalanzándose  a  Lelita  le  dio 
una  bofetada. 

Lelita  se  echó  a  llorar  y  esperó  a  que  viniese  su 
padre  para  darle  sus  fundadas  quejas;  llegó  éste  y 
Lelita  le  contó  lo  que  había  pasado;  la  condenada  y 
«US  hijas  la  desmintieron;  pero  cinco  dedos  amoratados 
que  en  la  mejilla  de  la  niña  se  señalaban,  atestiguaron 
la  verdad  del  caso. 
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— Si  me  hubieras  hecho  caso,  no  pasaría  ahora  esto 
—le  dijo  señó  Miguel — ;  pero  yo  le  pondré  remedio 
y  cortaré  por  lo  sano. 

Y  agarra.ndo  por  la  mano  a  Lelita,  se  la  llevó  a  una 
casita  pequeña  que  a  espaldas  de  la  huerta  se  hallaba 
situada;  allí  quedó  establecida  la  niña,  prohibiéndose 
rigurosamente  a  seña  Andrea  y  a  sus  hijas  que  pusie- 
sen allí  los  pies,  y  siendo  visitada  solamente  por  su 
padre,  que  tres  o  cuatro  veces  al  día  iba  a  verla,  lleván- 
dole siempre  gran  cantidad  de  regalos. 

ü-n  día  pasaba  señó  Miguel  por  un  baratillo  y  vio  a 
la  puerta  una  porción  de  libros  viejos  que  de  venta  se 
hallaban ;  pensó  comprar  algunos  que  entretuvieran 
los  ocios  de  Lelita,  y  como  no  sabía  leer,  escogió  cuatro 
de  los  más  gordos  y  mejor  em»p astados.  Entre  ellos 
venía  uno  con  su  cubierta  de  pergamino,  y  dibujada 
en  ella  unos  extraños  signos  de  vivísimos  colores. 

Lelita  se  puso  muy  contenta  con  los  libros,  y  no 
bien  concluyó  aquella  tarde  sus  quehaceres,  se  sentó 
en  una  ventanita  que  daba  al  campo  y  se  puso  a  leer 
uno  de  los  libros;  era  la  historia  del  casto  José. 

A  la  otra  tarde,  cogió  el  de  la  magnífica  pasta  de 
pergamino,  y  no  bien  abrió  el  primer  broche,  vio 
entrar  en  su  cuarto  un  precioso  pájaro  verde  que 
fué  a  posarse  sobre  una  mesa. 

— 'i  Ay,  qué  bonito ! — exclamó  Lelita  ansiosa  por  po- 
seerlo; y  acercándose  lentamente,  el  cuerpo  inclinado 
y  extendidas  las  míanos  con  su  delantal  para  no  asus- 
tarlo, fuese  acercando  para  cogerlo. 

El  pájaro  verde  torcía  su  cabecita  fijando  en  ella  sus 
ojos  que  relumbraban  como  brillantes,  y  sacudiendo 
de  pronto  sus  verdes  plumas,  vio  la  atónita  Lelita 
que  se  escapaba  de  ellas  una  lluvia  de  riquísimas  perlas 
que  rodando  sobre  la  mesa  fueron  a  caer  al  suelo, 
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donde  ora  botando,  ora  rodando  se  esparcieron  por 
toda«  partes.  Lelita  se  agaclió  a  cogerlas,  y  al  levantar 
de  nuevo  la  cabeza,  el  pájaro  verde  ha;bía  desaparecido^ 
y  vio  en  su  lugar  un  hermosísimo  mancebo  vestido  a 
la  española  antigua,  con  su  casaca  de  raso  blanco  bor- 
dada de  oro,  su  chupa  de  lo  mismo,  y  su  calzón  corto 
sujeto  con  broches  de  perlas. 

— ]  Ay ! — ^exclaraó  Lelita  quedándose  a  medio  ende- 
rezar y  poniéndose  roja  como  una  cereza. 

— ^¿Tan  feo  soy  que  asusto,  Lelita  f — preguntó  el 
mancebo  con  una  voz  dulce  como  las  notas  de  un  arpa. 

—No. 

— '¿Entonces  te  parezco  hermoso? 

Lelit,a  nada  contestó,  pero  le  miró  con  el  rabillo  del 
ojo?  y  si  hermoso  le  pareció  el  pájaro,  más  hermoso 
le   pareció   el   mancebo. 

— No  te  asustes,  Lelita — le  dijo  éste^ — .  Yo  soy  el 
príncipe  Mírame-Lindo,  a  quien  una  hada  encantó  en 
pájaro  verde  y  a  quien  pronosticó  que  había  de  casarse 
con  la  primera  mujer  que  abriese  ese  libro. 

— De  an'odo  que  yo.... — exclamó  vivamente  Lelita, 
y  sin  concluir  la  frase,  enrojeció  como  una  amapola. 

— ^Sí,  Lelita,  tú  te  casarás  conmigo,  porque  así  está 
decretado. 

El  príncipe  Míram'C-Lindo  y  Lelita,  callaron  pri- 
m^ero,  y  luego  hablaron  del  frío,  de  la  atmósfera  y 
del  variable  tiem,po  que  corría;  fuéronse  luego  elevan- 
do insensiblemente,  hasta  que  el  príncipe  preguntó  a 
Lelita. 

— ^¿Has  amado  alguna  vez,  Lelita? 

— ]  Si  no  te  conocía ! — ^contestó  ésta  con  toda  la  ino- 
cencia de  sus  quince  años,  fijnndo  sus  ojos  de  azul 
cielo  en  los  hermosísimos  pardos  del  príncipe. 

Los  dos  amantes — puesto  que  ya  lo  eran — se  asomii- 
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ron  a  la  ventana  y,  reclinados  en  el  antepecho,  char- 
laron largo  rato,  callaron  luego,  se  miraron  después, 
y  el  dulce  trinar  de  un  ruiseñor  que  en  la  huerta  can- 
taba, vino  a  sumirlos  en  un  arrobamiento  algo  peli- 
groso, si  Lelita  no  hubiese  sido  una  niña  buena  e  ino- 
cent'C,  y  el  príncipe  Mírame-Ijindo  un  joven  muy  dis- 
tinto de  esos  que  a  gala  tienen  engañar  doncellas. 
Las  doce  de  la  noche  que  dieron  en  el  reloj  de  la  iglesia 
hicieron  salir  a  ambos  aimantes  de  su  contemplación. 
— Adiós,  Lelita — dijo  el  príncipe,  apretándole  la 
mano — ,  hasta  mañana  y  cuida  de  guardar  mi  secreto 
porque  te  perderá  y  me  perderá. 

Y  cambiándose  de  repente  en  pájaro  verde,  desapa- 
reció por  la  ventana  haciendo  llegar  a  oídos  de  la  ena- 
morada Lelita  un  dulce  pitido,  que  equivalía  a  un 
tierno  y  elocuente  adiós. 

A  la  otra  tarde  abrió  Lelita  ¡el  broche  del  libro  y 
acto  continuo  apareció  el  pájaro  verde  saludándola 
con  su  alegre  gorjeo;  púsose  sobre  la  mesa,  sacudió 
sus  plumas  derramando  un  millar  de  perlas  y  apare- 
ció el  príncipe  Mírame-Lindo  aún  más  ricamente  ves- 
tido que  el  día  anterior;  ora  su  ropa  de  raso-rosa  con 
bordados  de  plata  y  toda  semibrada  de  perlas  y  bri- 
llantes. 

Lelita  y  el  príncipe,  embebidos  en  sabrosas  pláticas, 
no  sintieron  que  pasaban  las  horas,  y  cuando  las  doce 
daban,  preguntaba  el  príncipe  si  eran  las  ánimjas  las 
que  estaban  tocando. 

Así  pasaron  algunos  días,  felices  con  su  secreto 
amor;  una  mañana  Lelita,  reuniendo  todas  las  perlas 
que  al  tornarse  en  príncipe  derramaba  el  pájaro  verde, 
hacía  una  magnífica  sarta ;  de  repente  entró  su  padre, 
y  la  muchacha  no  tuvo  tiempo  para  ocultar  las  perlas. 
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— ¿De  dónde  has  sacado  estas  ma^íficas  perlas, 
hija? — exclamó  señó  Miguel  estupefacto. 

Lelita  se  puso  muy  colorada,  y  como  no  sabía  mentir, 
confesó  a  su  padre  la  verdad  del  caso.  Señó  Miguel 
se  rascó  la  cabeza  con  un  expresivo  gesto  de  descon- 
fianza, y  le  dijo: 

— Mala  espina  m^e  dan  a  mí  estas  cosas  de  encanta- 
mento, pero  tú  tienes  buenas  luces,  y  siempre  que  la 
pasión  no  te  las  apague,  sabrás  lo  que  te  conviene. 

Lelita  se  quedó  tan  satisfecha  como  el  que  está  libre 
de  un  peso  que  le  oprimía,  que  tal  era  para  ella  la  ne- 
cesidad de  ocultar  su  secreto  a  señó  Miguel.  A  la  t-arde 
puso  en  conocimiento  del  príncipe  Mírame-Lindo  lo 
que  había  sucedido,  y  éste  le  contestó  moviendo  la  ca- 
beza. 

— Mal  hubieras  hecho  en  mentirle  a  tu  padre,  que 
es  el  mentir  un  vicio ;  pero  mal  has  hecho  también  en 
revelar  nuestro  secreto,  porque  secreto  die  tres,  j^a  no 
es  secreto.  Cuida  sin  embargo  de  que  no  lo  trasluzcan 
tu  madrastra  y  sus  hijas,  porque  entonces  te  pierdo  y 
me  pierdes ;  recuerda  aquello  de  Santa  Teresa :  — El 
secreto  es  la  llave  de  la  cordura,  i  Cómo  quieres  que  tu 
amigo  lo  guarde,  si  tú  mismo  no  lo  guardas? 

No  debe  extrañar  a  V.  A.  ver  una  cita  de  la  ilustre 
doctora  en  boca  del  príncipe  Mírame-Lindo,  porque  era 
él,  joven  temeroso  de  Dios,  profundamente  religioso, 
y  enemigo  de  todas  aquellas  lecturas  que  una  ilustra- 
ción superior  y  una  previsión  paternal  nos  prohiben. 
Lelita  se  lo  prometió  formalmente,  y  el  príncipe  se  re- 
tiró a  la  campanada  de  las  doce. 

Mientras  tanto,  seña  Andrea  y  sus  hijas,  rabiaban 
por  ir  a  ver  a  Lelita,  y  no  poixiue  tuvieran  placer 
en  ello,  sino  porque  eran  más  curiosas  que  la  justicia, 
la  política  y  la  policía,  que  según  un  escritor  anónimo, 
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son  los  tres  entes  más  curiosos  que  existen.  Pero  señó 
Miguel  se  negaba  a  llevarlas,  limitándose  solamente 
a  darle  recuerdos  de  ellas,  que  Lelita,  cuyo  corazón 
abierto  como  una  rosa  a  todas  las  imipresiones  de  la 
brisa,  agradecía  profundamente.  Un  día  hizo  con  las 
perlas  del  pájaro  verde  tres  magníficos  collares  y  se 
los  envió  de  regalo  a  seña  Andrea  y  a  sus  hijas. 

Estas  quedaron  asombradas  ante  aquella  magni- 
ficencia, y  acordaron  darle  las  gracias;  y  porque  la 
ingratitud  no  tiene  memoria,  emipezaron  a  cavilar 
de  dónde  las  habría  sacado  Lelita. 

— Es  menester  averiguarlo — decía  seña  Andrea — ,  o 
pierdo  el  nombre  que  tengo. 

— Algún  cortejo  que  se  habrá  echado  la  mosquita 
muerta — dijo  la  miayor  de  las  hermanas,  que  como  bue- 
na tonta  era  muy  maliciosa. 

— Pues  yo  he  de  saberlo — ^dijo  la  segunda. 
— Y  yo — añadió  la  tercera — me  escondo  debajo  de 
la  miesa,  mientras  ella  va  esta  tarde  a  regar  las  macetas 
y  muy  tonta  he  de  ser  yo  para  que  a  mí  me  la  pegue 
Y  la  madre  y  las  hijas  siguieron  murmurando  de  la 
inocente  Lelita;  porque  crea  V.  A.  que  la  murmura- 
ción es  sólo  propia  de  almas  bajas  y  reconoce  siempre 
por  origen  los  celos  y  la  envidia. 

A  la  otra  tarde  regaba  Lelita  sus  macetas,  y  la  menor 
de  las  hijas  de  seña  Andrea  entróse  furtivamente  por 
la  puerta  de  la  huerta,  y  fué  a  esconderse  debajo  de 
una  mesa  cubierta  por  un  rico  tapete  verde.  A  poco 
entró  Lelita,  y  después  de  sentarse  en  la  ventana, 
abrió  el  libro  misterioso,  apareciendo  de  seguida  el 
pájaro  verde.  1m  curiosa,  que  en  cuclillas  debajo  de 
la  mesa  todo  lo  observaba,  tuvo  que  permanecer  en 
aqueUa  incómoda  posición  hasta  que  al  dar  la 
campanada  de  las  doee  se  retiró  el  príncipe  Mírame- 
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Lindo,  pero  por  muy  bien  empleada.s  dio  ella  todas  las 
fatigas  que  bajo  de  la  mesa  había  pasado,  a  trueque  de 
poseer  el  secreto  de  Lelita.  Fuese  a  buscar  a  su  mtadre 
y  la  contó  todo  lo  que  había  visto. 

Las  tres  en^d diosas  determinaron  destruir  la  feli- 
cidad de  Lelita ;  porque  la  envidia  pervierte  los  cora- 
zones como  el  moho  corroe  el  acero.  La  menor  propuso 
un  plan  que  adoptó  la  cámara  entera.  Ofrecióse  ella 
a  introducirse  de  nuevo  en  el  cuarto  de  Lelita  y  lle- 
nar de  vidrios  el  entepecho  de  la  ventana,  de  tal 
manera,  que  al  entrar  el  pájaro  verde  se  hiriese  todo. 
Aquella  misma  tarde,  la  envidiosa,  con  un  pañuelo 
lleno  de  vidrios  de  una  botella  que  para  ello  rompieron, 
se  introdujo  en  la  habitación  de  Lelita  y  los  extendió 
por  el  alféizar  y  los  quicios  de  la  ventana,  y  corrió 
a  meterse  en  su  escondite. 

A  poco  llegó  Lelita  y  abrió  el  libro,  acudiendo  de 
seguida  el  pájaro  verde,  que,  tropezando  con  los  vidrios, 
quedó  herido  en  el  antepecho  de  la  ventana,  exhalando 
un  lastimero  gemido,  en  vez  del  alegre  gorjeo  con 
que  acostumbraba  a  saludar  a  Lelita :  probó  el  hermoso 
animal  a  sacudir  las  plumas,  m_as  en  vez  de  perlas  bro- 
taron de  ellas  sangre,  y  tomando  de  nuevo  vuelo  hacia 
la  huerta,  desapareció,  haciendo  oír  a  la  atónita  Lelita 
que  transida  de  dolor  extendía  hacia  él  sus  brazos,  es- 
tas palabras: 

— ^¡  Si  me  quieres  ver,  tres  pares  de  zapatos  de  hierro 
has  de  romper! 

Lelita  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza  y  daba  gri- 
tos desesperados.  De  repente  se  oscureció  su  vista,  sus 
piernas  se  do1>lan,  resbala  y  agárrase  para  no  caer  al 
tapete  de  la  mesa  que  cede  a  su  peso  y  deja  descubierta 
a  la  curiosa  que  en  cuclillas  debajo  de  la  mesa  apa- 
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roce  como  la  viva  imagen  de  la  confusión  y  el  remordi- 
miento. 

Lelita  comprendió  todo  lo  que  liaibía  pasado,  y  en 
su  natural  dulce  y  sufrido  sólo  dijo  al  verdugo  de 
su  dicha  estas  palabras  entremezcladas  con  sus  lágri- 
mas : 

— ¿ Qué  te  hice  yo  para  que  tan  cruel  seas  conmigo?... 

La  curiosa  huyó  amoratada  de  vergüenza  y  de  rabia, 
porque  nada  liay  que  pueda  más  a  la  'envidia  y  a  la 
bajeza,  como  verse  despreciadas,  o» ver  que  la  devuelven 
bien  por  mal  aquellos  a  quienes  pretenden  hacer  sus 
víctimas. 

Pasados  los  primeros  transportes  de  dolor,  Lelita 
se  revistió  de  energía,  'acordándose  de  aquellas  pala- 
bras del  pájaro  verde:  Si  me  quieres  ver,  tres  pares  de 
zapatos  de  hierro  has  de  romper,  y  la  esperanza  renació 
en  su  corazón.  Mandó  hacer  tres  pares  de  zapatos  de 
hierro ;  vistió  su  hábito  de  peregrino  con  un  sayo  de 
paño  burdo,  su  esclavina  con  Conchitas  y  un  sombrero 
de  lo  mismo ;  cogió  un  báculo  con  una  calabacita  en  la 
punta,  en  que  llevaba  el  agua,  y  santiguándose  en  el 
nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo, 
echó  a  andar  a  la  ventura  por  esos  caminos  de  Dios. 

Al  caJbo  de  un  año  había  roto  los  primeros  zapatos 
y  no  había  tenido  la  menor  noticia  del  príncipe  Míra- 
mje-Lindo;  ella  siempre  perenne,  siguió  atravesando 
ciudades,  subiendo  montañas,  vadeando  ríos,  y  al  cabo 
d-e  otro  año  rompió  el  segundo  par  de  zapatos  de  hie- 
rro ;  pero  tampoco  tenía  noticias  del  hermoso  príncipe. 
Lelita  se  calzó  el  último  par  de  zapatos  sin  que  su  co- 
razón desmayara,  antes  al  contrario,  sintienjdo  vivir 
en  él  aún  más  fuerte  la  esperanza,  y  emprendió  de 
nuevo  su  camino. 
Una  noche  la  sorprendió  en  el  campo  una  tempestad 
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horrorosa,  y  no  tuvo  más  remedio  que  refugiarse  bajo 
de  un  árbol.  A  aquel  mismo  abrigo  se  habían  acogido 
una  bandada  de  grullas  que,  mientras  cesaba  la  tor- 
menta, mantenían  un  animado  diálogo. 

— ¡  Ay  qué  noche — ^decía  una — ,  si  está  lloviendo  más 
que  cuando  enterraron  a  Bigote! 
— -Y  ¿cuándo  fué  e^o,  comadre? 
— ^Si  he  de  decir  la  verdad,  yo  no  lo  sé;  pero  sería 
una  vez  que  llovía  tanto  que  llegó  el  agua  a  cubrir 
los  bigotes  de  los  hombres. 
— Y  ¿qué  hay  de  novedades,  comadre? 
— Una  noticia  muy  gorda ;  sepa  usted  que  el  prínci- 
pe Mírame-Lindo... 

A  Lelita  le  dio  un  brinco  el  corazón  y  escuchó  con 
sus  cinco  sentidos ;  la  comadre  grulla  continuó : 

— ^Pues  sí,  señora,  el  príncipe  Mírame-Lindo,  se  es- 
tá muriendo... 

— ¿Qué  me  cuenta  usted? 
— Lo  que  usted  oye,  comadre. 
— ¡Ay  qué  lástima  de  mozo!  Y  ¿qué  tiene?... 
Aquí  escuchó  Ijelita,  que  medio  muerta  de  ansiedad 
y  dolor  no  perdía  una  palabra,  cómio  la  madre  grulla 
contó  todo  lo  sucedido  entre  ella  y  el  príncipe,  lo  mismo 
que  la  infamia  de  seña  Andrea  y  su  hija. 

—Pues  cate  usted — continuó  la  gruUa — ^que  cuando 
pájaro  verde  salió  del  cuarto  de  Lelita  todo  herido, 
que  era  una  comjpasión  verlo,  se  volvió  príncipe 
y  al  pob recito  se  le  han  quedado  los  vidrios  dentro  y 
está  pasando  el  purgatorio. 

— i  Aj  qué  lástima  de  mozo,  que  parecía  un  pino  de 
oro!  Y  dígame  usted,  ¿no  tendrá  remedio?... 

— i  Vaya  si  lo  tiene !  ¡  no  me  dieran  a  mí  más  trabajo 
que  el  ir  a  curarlo !  Porque  ha  de  saber  usted  que  su 
real  majestad,  como  no  tiene  má^  que  ese  hijo,  está  que 


LÁGRIMAS  Y   SONRISAS  285 

no  vivie  y  ha  prometido  al  que  lo  cure  darle  su  peso  en 
oro.  Y  hace  muy  retebién,  que  el  pico  y  ias  plumas  y 
hasta  la  cresta  daría  yo  por  cualquiera  de  mis  chi- 
quillas mas  que  no  tuviese  sino  un  dolorcillo  de  ba- 
rriga... 

Y  enternecida  la  comadre  grulla  a  este  solo  pensa- 
miento, enjugó  con  la  pata  una  lágrima  que  asomaba 
a  sus  ojos.  ¡Hasta  las  madres  grullas  son  tiernas, 
cuando  se  trata  de  sus  hijos! 

— ¡  Ay,  Jesús,  comadre,  no  lo  permita  su  Divina  Ma- 
jestad!... Pero  dígame  usted,  ¿por  qué  no  va  usted  a 
curar  al  príncipe  y  a  más  de  la  obra  de  caridad  se  trae 
para  acá  el  dinerillo?... 

— ^Calle  usted,  señora,  ¿dónde  va  una  infeliz  grulla 
que  no  la  miren  por  encima  del  hombro?...  Nada,  coma- 
dre; ya  sabe  usted  aquella  divisa  nuestra:  A  tu  tierra, 
grulla,  aunque  sea  con  una  pata. 

— No  diga  usted  eso,  que  me  han  dicho  que  desde  la 
Constitución  acá  todos  somos  iguales... 

— ¡Ay  qué  risa,  comadre! — ^Y  la  grulla  soltó  una 
carcajada  tan  espontánea  y  tan  de  dorazón  que  no 
tardaron  su  compañera  y  Lelita  y  hasta  nosotros  niis^ 
mos  en  acompañarla;  es  má^,  que  si  V.  A.  hubiera  oído 
el  modo  de  reír  de  aquella  picara  grulla,  es  más  que 
probable  que  se  hubiese  hecho  partícipe  de  su  hilaridad. 

— Jarabe  de  pico,  comadre — añadió  riendo  de  nue- 
vo— ;  eso  lo  dicen  los  que  están  abajo  por  igualarse 
a  los  que  están  arriba;  pero  los  que  están  arriba  les 
dan  en  la  cabeza  y  los  dejan  sentados  en  el  suelo. 
I  Vaya,  comadre,  si  lo  que  se  les  ocurre  a  los  hombres 
no  se  le  ocurre  a  nadie !... 

Y  acometida  la  grulla  de  un  nuevo  acceso  de  hila- 
ridad, rompió  a  reír  de  una  manera  tan  franca  y  tan 
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espontánea,  que  sin  poderlo  remediar  volvimos  a  hacer- 
le coro. 

— Pues  le  digo  a  usted,  comadre,  que  es  una  falta  de 
caridad  dejar  raorir  a  ese  príncipe  tan  bueno  y  tan 
hermx)so. 

— Y  que  es  hombre  al  agua  si  no  va  Lelita  a  curarlo, 
que  es  la  única  que  tiene  virtud  para  ello. 

— Algo  daría  ella  ipor  saberlo. 

— Cabalito  que  sí;  no  tiene  más  que  entrar  en  la  al- 
coba deJ  príncipe  y  coger  una  redoma  que  hay  en  una 
alacena;  y  mojar  una  plumita  en  un  bálsamo  que  allí 
hay  y  untarlo  por  el  cuerpo  del  príncipe  y  por  su 
propia  virtud  han  de  salir  los  vidrios. 

— ^¡Ay,  Jesús!,  quién  pudiera  decírselo  a  Leli... 

Ün  trueno  horroroso  le  cortó  la  palabra,  haciéndola 
exclamar  devotamente  mientras  se  golpeaba  el  pecho 
con  la  pata  izquierda : 

Santo  Dios,  Santo  Fuerte, 
Santo  inmortal, 
líbranos,  Señor, 
de  todo  mal. 

— Comadre,  dejémonos  de  murmurar,  3^  vamos  a  re- 
zar el  Trisagio. 

— ^Ijtleva  usted  razón,  que  harto  tiene  una  con  cuidar 
de  sí  misma. 

Y  amibas  comadres  empezaron  a  rezar  el  Trisagio; 
mas  de  allí  a  poco  cesó  la  tempestad  y  la  luna  brilló 
en  el  cielo.  Una  de  las  grullas  que  decía  devotamente : 

El  Trisagio  que  Isaías 
escribió  con  grande  celo, 
le  oyó  cantar  en  el  cielo 
a  angélicas... 

exclamó  como  uno  de  tantos  cristianos,  no  grullas  sino 
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hombres,  que  sólo  se  acnerdan  de  Santa  Bárbara  cuan- 
do truena: 

— ^i  Qué  SantOj  ni  qué  Isaías,  ni  qué  niño  muerto, 
que  ya  está  el  sol  de  fuera ! 

Y  sacudiendo  sus  plumas  ambas  comadres,  echaron 
a  volar  en  busca  de  sus  nidos. 

Mientras  tanto  Lelita  no  había  perdido  una  sola 
palabra  de  las  dos  grullas  y  bendijo  en  prim'er  lugar 
a  Dios  que  aquella  casualidad  le  había  deparado ;  lue- 
go sacudió  su  ropa  empapada  de  agua  y  se  puso  en 
camino  para  ed  palacio  del  príncipe  Mírame-Lindo. 

Lelita  llegó  a  la  corte  del  príncipe  y  se  encaminó 
de  seguida  a  palacio ;  ocho  señores,  todos  gordos,  barri- 
gones y  calvos,  salían  del  alcázar  llevando  gruesos 
bastones  con  puño  de  oro  y  hablando  animadaonente. 
Eran  los  m.édicos  de  cámara  que  habían  desahuciado 
a  S.  A.  y  se  retiraban  para  dejarlo  morir  tranquilo. 

Lelita  se  apoj^aba  desfallecida  en  una  columna  cre- 
yendo ya  haber  llegado  tarde ;  dio  tambaleándose  un 
paso  hacia  delante  y  un  agudo  dolor  que  sintió  en 
ambos  pies  la  hizo  conocer  que  los  últimos  zapatos 
de  hierro  ya  estaban  rotos. 

— ¡Le  salvé! — exclamó  la  muchacha  arrojando  las 
pesadas  chancletas  y  entrando  resueltamente  en  pala- 
cio, con  sus  piececitos  descalzos. 

Un  guardia  le  cerró  el  paso,  y  Lelita,  después  de  ha- 
ber dicho  que  era  una  peregrina  de  Jerusalén,  porta- 
dora de  un  remedio  seguro  para  la  enfermedad  de 
S.  A,,  fué  conducida  ante  la  reina.  La  desconsolada 
madre  creyó  sin  dificultad  a  Lelita,  porque  el  que 
todo  lo  ha  perdido  menos  la  esperanza,  cree  todo  cuan- 
to se  le  dice  con  tal  que  le  agrade.  Ella  misma  la  acom.- 
pañó  hasta  la  puerta  de  la  alcoba  del  príncipe,  y  reti- 
róse allí  porque  la  hermasa  peregrina  le  dijo  necesi- 
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taba  estar  sola.  Lelita  permaneció  un  momento  delan- 
te de  la  puerta,  comprimiéndose  con  ambas  manos  su 
corazón,  que  parecía  iba  a  saltarla  del  peclio;  abrió 
por  fin  la  riquísima  cortina  de  damasco  que  cubría 
la  puerta  y  penetró  en  la  alcoba. 

Una  media  luz  reinaba  en  la  estancia;  sobre  un 
magnífico  lecho  de  ébano  con  incrustaciones  de  metales 
preciosos,  se  hallaba  el  príncipe  Mírame-Lindo.  Su 
cabeza  descansaba  en  blandas  almohadas  cuyo  finísimo 
plumón  era  menos  suave  que  los  rizos  de  oro  del  prín- 
cipe; sus  ojos  cerrados  hallábanse  cercados  de  azula- 
das ojeras,  y  sus  manos,  que  descansaban  sobre  la 
colcha  de  terciopelo  carmesí,  parecían  estar  hechas 
de  mármol.  lielita  habíase  detenido  en  medio  de  la 
estancia:  su  corazón  oprimido  parecía  subirse  hasta 
la  garganta  como  si  fuese  a  ahogarla;  quiso  dar  un 
paso  y  vino  al  suelo  de  rodillas,  ocultando  la  cabeza 
entre  sus  manos  y  exelamando  desde  lo  íntimo  de 
su  corazón. 

— ]  Bendito  sea !  ¡  Bendito  sea ! 

Pasado  este  primer  transporte  tan  natural  en  su 
amor,  en  su  desgracia,  y  sobre  todo  en  su  caso,  Lelita 
se  armó  de  resolución  y  empezó  a  buscar  la  redoma 
indicada.  Bajo  una  cortina  de  damasco  halló  la  alacena 
indicada  por  la  grulla  y  dentro  de  ella  una  redoma 
de  plata  que  Lelita  tomó  en  sus  manos  ebria  de  gozo. 
Hizo  sonar  una  campanilla  y  apareció  un  paje  a  quien 
Lelita  ordenó  traer  una  pluma  y  una  bandeja  de 
plata. 

— ^Sostened  esa  batea—dijo  al  paje  así  que  fueron 
cumplidas  sus  órdenes. 

Y  Lelita,  mojando  la  pluma  en  la  redoma,  fué  seña- 
lando ciertas  partes  del  cuerpo  del  príncipe.  A  medida 
que  la  pluma  se  posaba  sobre  las  carnes,   abríanse 
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estas  y  por  virtud  del  ibálsamo  brotaba  un  pedazo 
de  vidrio,  que  Lelita,  derramando  lágrimas  de  compa- 
sión fué  colocando  en  la  bandeja  que  el  paje  sostenía. 
Concluida  su  tarea,  dijo  Lelita  al  paje : 

— ^¡Ya  S.  A.  está  fuera  de  peligro,  y  sólo  necesita 
descanso!  Llevad  esos  vidrios  a  la  reina  y  decidle 
que  ahí  tiene  la  enfermedad  ide  su  hijo. 

El  paje  salió  y  Lelita,  después  de  cubrir  al  príncipe 
y  colocarle  cómodamente,  pues  aún  no  había  vuelto 
en  sí,  se  deslizó  por  una  escaleriUa  excusada,  tomando 
el  camino  de  su  casa. 

— Si  él  me  ama — ^se  decía  alejándose — me  buscará, 
y  si  no  me  ama,  ¿para  qué  he  de  obligarle  a  que  sea 
infeliz  conmigo,  pudiendo  ser  feliz  con  otra?  Sea  él 
feliz,  que  yo 

Y  Lelita,  volviendo  la  cara,  saludó  con  un  suspiro 
de  esperanza  y  dos  lágrimas  de  temor,  la  cúpula  del 
palacio  que  tras  un  alto  cerro  se  ocultaba. 

La  primera  tarde  que  Lelita  pasó  en  su  casa  ya  de 
vuelta,  abrió  el  misterioso  libro  de  pergamino,  pero 
el  pájaro  verde  no  pareció.  i 

— Sea  lo  que  Dios  quiera — dijo  Lelita  tristemente. 

Y  siguió  abriendo  todas  las  tardes  el  libro,  sin  que 
el  pájaro  verde  pareciese.  Lelita  sufría  sin  olvidar, 
y  complacíase  ella  misma  en  recordar  aquellos  sus 
amores  que  eran  la  vida  de  su  alma.  Llegó  por  fin  el 
aniversario  del  día  en  que  Lelita  había  curado  al  prín- 
cipe, y  la  muchacha  abrió,  a  la  caída  de  la  tarde,  su 
libro  de  pergamino.  En  aquel  instante,  un  confuso 
rumor  de  coches  y  caballos  llegó  a  los  oídos  de  Lelita; 
incorporóse  la  muchacha,  pálida  como  la  cera,  y  exten- 
dió los  brazos  hacia  la  puerta;  ésta  se  abrió  brusca- 
mente y  el  príncipe  Mírame-Lindo  se  precipitó  en  la 
estancia,  cogió  a  Lelita  en  sus  brazos,  que  desfallecida 
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de  placer  perdió  el  sentido,  y  la  transportó  a  su  coche 
tomando  el  camino  de  su  palacio,  donde  inmediata- 
mente se  desposó  con  ella. 

Así  llegó  Lelita  a  ser  reina  por  la  constancia  en  su 
amor.  Porque  si  bien  un  autor  francés  ha  dicho  que 
la  constancia  en  amor  es  el  intervalo  entre  dos  capri- 
chos, otro  español  dice  que  el  aguardar  es  el  consejo 
que  da  la  constancia  para  llegar  al  logro. 
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SUCEDIDO 

En  el  convento  de  monjas  Mínimas  situado  en  Sevi- 
lla en  la  calle  de  las  Sierpes,  y  del  que  la  mágica  va- 
rita de  la  Revolución  de  setiembre  ha  hecho  un  teatro 
llamado  Coliseo  de  San  Fernando,  siendo  las  religiosas 
trasladadas  a  otro  convento  de  la  misma  orden  citada, 
en  Triana,  había  no  ha  mucho  tiempo  una  monja  lla- 
mada sor  Paula. 

Sor  Paula,  nacida  en  París,  emigró  de  su  patria  por 
negarse  a  prestar  el  juramento  exigido  al  clero  fran- 
cés, por  los  republicanos  del  73,  dirigiéndose  a  Lima, 
donde  permaneció  seis  años  en  un  convento  de  su  mis- 
ma orden.  Siete  meses  duró  el  viaje  de  la  monja  y  no 
bien  se  instaló  en  su  nuevo  convento,  se  presentó  en 
el  tomo  de  aquél  un  caballero  que  entregó  para  sor 
Paula  una  cantidad  de  dinero  que  comprendía  a  razón 
de  35  francos  mensuales,  todo  el  tiempo  transcurrido 
desde  la  salida  de  aquélla  de  París,  y  todos  los  meses 
seguía  presentándose  el  caballero  y  abonando  la  can- 
tidad misma,  sin  que  jamás  se  supiese  quién  era  ni 
de  dónde  venía. 

Una  revolución  que  estalló  en  Lima  hizo  salir  de 
nuevo  a  la  monja  Paula  de  su  convento,  y  embarcán- 
dose para  España  arribó  a  Cádiz,  siendo  conducida 
a  un  convento  de  Descalzas  y  a  donde  maravillosamen- 
te le  siguió  su  providencial  socorro.  Pero  deseando  estar 
en  un  convento  de  su  misma  orden,  obtuvo  licencia 
del  Obispo  de  aquella  diócesis  para  ser  trasladada  al 
convento  de  las  Mínimas  de  Sevilla,  a  donde  la  siguió 
también  su  pensión  misteriosa^  siendo  visto  el  caballero 
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que  la  daba  por  los  porteros  y  por  el  vicario  de  dicha 
orden,  señor  Valle,  de  cuyos  labios  hemos  recogido 
esta  narración. 

Había  en  aquel  convento  otra  monja  llamada  sor 
Alegría,  hermana  del  general  Cabrera  que  fué  minis- 
tro de  Isabel  II  y  tía  del  otro  general  Cabrera,  mari- 
do que  fué  de  doña  Paz  Zulueta.  Esta  monja  había  per- 
dido el  juicio,  viniendo  a  sustituir  su  natural  dulce 
y  apacible  con  un  violentísimo  carácter,  y  su  lenguaje 
fino  y  propio  de  una  señora  con  unas  palabras  tan 
obscenas  e  indecentes  que  todas  las  religiosas  huían 
de  ella  por  no  escuchar  aquellas  palabras  tan  indeco- 
rosas. Sólo  la  madre  Paula  conservaba  alguna  fuerza 
moral  sobre  aquella  infeliz  loca,  a  la  que  tenía  en  su 
celda,  cuidándola  con  un  esmero  maternal. 

A  fines  del  año  23  la  madre  Paula  enfermó  de  gra- 
vedad y  serena  y  apacible  como  el  sol  al  acostarse  en 
el  ocaso  en  una  hermosa  tarde,  se  durmió  en  su  lecho 
de  muerte  para  despertar  en  la  gloria.  El  día  antes 
de  su  muerte,  llamó  a  la  madre  Alegría  que,  sin  com- 
prender en  su  alterado  juicio  lo  que  pasaba  ante  sus 
ojos,  acudió  presurosa,  y  le  dijo  tomándole  la  mano 
dulcemente : 

— Te  llamo,  Alegría,  porque  me  ha  llegado  la  hora 
de  irme  a  gozar  de  Nuestro  Divino  Esposo,  en  cuya 
misericordia  confío:  allí.  Alegría  mía,  rogaré  mucho, 
mucho  por  ti,  pero  quiero  en  cambio  que  tú  me  conce- 
das un  favor. 

La  loca  escuchaba  atentamente  las  palabras  de  la 
moribunda,  y  fijando  en  ella  sus  ojos  extraviados,  le 
dijo  con  breve  y  seca  voz : 

—¿Cuál? 

— ^Que  no  vuelvas  a  pronunciar  esas  palabras  tan 
feas  que  ofenden  los  oídos  de  tus  hermanitas  y  que 
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las  hacen  huir  de  ti;  habla  bien,  hija  mía,  y  así  me 
moriré  con  el  gusto  de  saber  que  serás  en  adelante 
buena  y  razonable.  ¿Lo  vas  a  hacer.  Alegría  mía? 
— ^le  preguntó  sor  Paula  apretándola  cariñosamente  la 
mano. 

— ¡Sí! — contestó  la  loca  dejándose  caer  de  rodillas 
a  los  pies  del  lecho  de  la  moribunda,  de  donde  no  se 
separó  hasta  que,  cadáver  ya  sor  Paula,  fué  acostada 
en  su  humilde  sepultura,  que  coronaba  una  cruz  y 
hacía  sombra  una  palma. 

Y  desde  entonces  la  infeliz  loca  no  ha  vuelto  a  abrir 
sus  labios  sino  para  alabar  a  Dios  en  sus  cánticos  y 
■en  sus  rezos;  y  en  la  actualidad,  sor  Alegría  sigue 
cumpliendo  la  promesa  hecha  a  su  difunta  compañera, 
sin  haber  por  eso  recobrado  el  juicio,  como  lo  prueba 
el  haber  contestado  no  ha  mucho  tiempo  a  su  vicario, 
el  Padre  Valle,  que  la  invitaba  a  bajar  al  coro  a  reci- 
bir la  bendición  papal : 

— Que  le  digan  al  Padre  vicario,  que  yo  no  necesito 
bendición  papal  porque  estoy  repleta  del  Espíritu 
Santo.  , 

Y  es,  porque,  si  bien  la  cabeza  de  la  pobre  monja 
sigue  trastornada,  su  corazón  agradecido  sigue  cum- 
pliendo la  promesa  que  hizo  a  su  compañera  en  el 
lecho  de  muerte. 
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